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M3:

M.R.Ranicki: Nha tho chinh la nhimg ké khong hé ngin
ngai phén tich va danh gia mét cich cdng khai cic san
phdm thi ca cua nhimg nguoi ddng thdi va ddng nghiép.
Khac véi cac nha tiéu thuyét va sang tac kich, thi si hiu
nhr ciing ludn luén ddng thoi 13 nha phé binh tho”.

Nhin lai hanh trinh tho ctiia minh va nguoi déng hanh, 1a
y thirc mang tinh phan tinh viéc lam cta minh va nguoi
dong hanh. N6 gidp ta nhin mit nhimg nham cd, 16i mon
1au nay ta timg di va gidm 1én dAu chéan ké di trudc hay cua
chinh minh ma khéng biét, biét con mo hd hodc biét ma
khong cam thiy cn / khéng nd luc tranh.

Nhin nhu thé mang & tu than tinh thin déi thoai, tir d6
kich thich ngudi viét rdi bo 18 théi sang tac ning théi quen
va bao thu. N6 kha thé chip nhan nhimg va quet cin thiét
vao cac dinh kién ciing nhu quan diém lac hau tri niu tho
Viét phat trién. Dé tho sin sang dan budc 1én dai 16 thi ca
nhan loai trong thi dai toan ciu hoa da khéi dong tir hon
thdp nién qua.

Nhin trong cdm quan hdu hién dai l1a cai nhin giai -
trung tam, pha v& vach ngin van chuong [bi cho] la ngoai
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vi véi van chuong trung tAm [thé gidi], vin chwong ngoai
1& / chinh thdng [trong nudc], van chuong nam / nir gidi,
van chuong dan téc thiéu sb / dan téc da sb, tho tiéng
Chim / tiéng Viét,... N& luc dua tho tré lai ngbi nha thi ca
nhu noé 1a thé: giai trir thoi quen viét va doc tho, thi théi
quen dy tho vao bé tic dai dang, khién tho ngay cang tir
danh mit minh, “xa roi quin ching” réi danh mat ludn
qui‘m ching trung thanh éy.

Tir diém nhin d6, m&i nha tho duge trich dan trude hét,
xuét phat tir viéc tim su ddng cam giira ngudi 1am tho ciing
thé hé. Cac sang tac do6 13 vat chimg sang gia cho mot / vii
luan diém - c4c luan diém ludn quy vao yéu tinh cta tho:
Tho 12 mot thue thé bit dinh nén, dé tdn tai, né luén hudng
vé phia chuyén ddng.

Tuy véy, diu tho bi déng cimg boi diu 6¢ bao thu
ngoan cb téi ddu, bj [am rach nat do ké ndi loan pha phich
& n0; tho ¢6 thay hinh ddi dang bao lin hay lang thang
lac budc dén nhitng dau ching nifa, n6 ciing phai tror vé,
tré vé noi né xuat phéat: con ngudi, trong ngdi nha cia né:
ngdn ng.

Trong ngdi nha dé, tho mai co mét.

Sai Gon, mua mura 2004.
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‘Khéng it nha tho ndi, ban vé tho va nghé tho bang nhiéu
hinh thic khac nhau. Khi ¢é co hdi, diéu kién. Qua cac bai,
tap sach li ludn - phé binh hodc qua phat biéu cam tudng
hay tra lod phong vén, qua phat déng mét trio luu, mot
trurdng phai hay chi rai rac qua thu tir, bing céng trinh han
1am hay ngiu hing binh mét bai tho hay, bang van xudi
hay chi g&i y tudng minh trén ddi canh thi ca.

Xua thé, nay ciing vay. Pong hay Ty, cic nha tho déu
timg mot / nhidu 14n nd luc néi 1én quan didrn vé nghé,
phuong phép séng tac ciing nhu hé mi hoc cia minh. Nhét
la nha tho Tay phuong, cic nha tho chuyén nghiép. Tu
Thomas Stearns Eliot dén Octavio Paz, tr Guillaume
Apollinaire dén Jorge Louis L.Borges, tir Yves Bonnefoy
dén Dana Gioia... D6i khi thanh tyu vé “néi” cia ho con
Xuat sic hon (nhu André Breton), d5 sé hon (nhu Paul
Valéry) sang tac cia ho nita.

Viét Nam dau 1 dimg ngoai, nhét 1a tir Tho Méi. Ché
Lan Vién, Xuan Diéu, Thanh Tam Tuyén... |4 cac khudn
mat ndi bat. Thoi gian gan ddy: Vi Quan Phuong, Tran
Manh Hio, Tric Théng, Khé 1ém, DS Minh Tudn... Mdi
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ngudi mdi vé, tuy ca tinh, mic dd quan tdm it / nhiéu,
cling da gép vao nén tho Viét Nam duong dai nhimg tiéng
no1 khac nhau.

Pé 1a diéu lanh manh. Thé nhung, khong it ké séng tac
di mg vdi phat biéu, nhat 14 cic phat bidu mang tinh li
thuyét. Trén tap chi Van nghé Ba Ria - Ving Tau, xuin
Quy Mui 2003, nha tho Hoang Quy viét: “Pa cé rat nhiéu
nha tho 4m tham cha khéng ho hét, khong dao to bua lon
trén bao chi, trén thi dan, né tranh nhing 161 1€ dai ngdn
lic ding dan dién thuyét, &m tham tim moi cich dbi méi
giong diéu, ddi méi hinh thirc, d56i méi cach nodi”.

Anh din cac tén tudi: L& Dat, Hoang Hung, Vi Thity
Linh,... Ring 4m thidm t8t hon ho hét. Nha tho dén sic
cho lam thi hay hon lo néi. Xin dat hai ciu héi nhe nhom:
Su thé c6 phai thé? Va nén chang nha tho chd néi?

Dau phai vo6 ¢é ma DS Minh Tuén da dat tén cho bai
trao dbi v6i Lé Pat: “Nhimg tuyén ngdn gidt gn cia nha
tho L& Pat.”(",

— C6 1& L& Pat 1a nha tho rit siéng phat biéu vé tho,
ngoai cac tra 16i phong van, anh con c¢6 hon muoi bai ding
rai rac trén bio Van nghé, Tap chi Tho... véi nhitng lap
ngdn la biét, ca tinh.

Ciing khong phai khong 1i do khi nha tho Trin Manh
Hao di phan bac quyét 1iét cac dé xuét clia Hoang Humng:
“Tho — phan tho, ddi méi hay déi gac”?.

—~ Diu d6 Hoang Hung ciing da c6 vai tuyén ngén vé
cach tan tho gay séc: “Tho Viét Nam dang chd phién doi
gac”,

— Ca Vi Thiy Linh cling xang xai. Thai gian gan diy
nha tho nay on 40 c6 hang vé& tho, ¢6 1& chi thua Nguyén



11 THO NGHI & VIET

Hiru Hong Minh chut dinh. Trong cac cudc phong vAn,
trén mang. Ngay Phan Huyén Thur duge xem 12 thi sT thude
thé hé méi “dim tinh” hon ¢4, qua nhitng 14n phét biédu, tra
10i phong vén, ciing da gy xn xao thi dan®.

X6n xao, n 20 bai ho ¢ 1am minh 1am miy — d3 danh;
bén canh, bdi ho ¢6 cich nhin, 16i nghi khac, la — ¢6 I&.
Khic v4i quan niém sing tic truyén théng, la véi nép
thudng thire tho cia ngudi cing thoi. O déy, tam thdi cho
vio ngodc cac phat bidu trén. Van dé duoc dat ra:

Vay thi cac nha tho c6 nén manh dan gio tay xin cho y
" kién vé linh vuc minh dang hoat dong khong? Theo t6i
ching nhimg nén, mi con can. Nhiéu nira 14 ding khac. DI
nhién ngoai trir cac tuyén ngdén hdng chan hay thuyét I
ving boéng nén tang tri thirc va tr tudng. Bén canh biét
lam, ta con biét suy tur / biét néi v& nghé. Li thuyét ching
nhimg 1am sing 16 sang tac (du sang tac khong hin chi
thudn y thirc) ma con cé thé md hay din duong cho sang
tao. Nht 13 cic séng tao, cia hom nay.

Nha tho cin khing dinh minh, néi 1én phuong phép
sang tac cia minh. Béi tho hién dai va van van ludn bi cho
13 khé hidu, nén “lam” mot cai gi mdi, nha tho cin “néi”
lén khuynh hudng cua minh. Chi thé théi ching ta mai hi
vong tranh thi ban doc hay thuyét phuc cong chung thoi
ghé lanh vdi tho. Di nhién canh d6, cin ¢ cac san phim
doc ddo dé minh chimg va bio vé cho li 1. Phan Huyén
Thu ching han: “Chiing téi it ding cdp so sanh ngang, vi
von van vé, hoa hoe hoa séi — it ding sb héa — it ding bién
phap so sanh — it ding cac thé tho ¢6 sin”. D ¢6 dugc vd
tay déng y hay khong, nhung day 13 mét thai do dang hoan
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nghénh, chimg t6 diing cam, ban linh [d6i khi chi 1a lam
dang] cta nha tho nay.

Khi Nguyén Trong Tao tinh nguyén 1am “chang hiép si
— thi sT cudi Réxinanté d& diu cho tho tré” (chit cua
Nguyén Hoa), anh muén ghi nhin cic nd luc 1am méi tho
cua thé hé tré. Nha tho néi 14 d& chia sé. Chia sé véi ban
dong hanh ciing hay khac thé hé, nhét 13, chia sé véi ban
doc.

Tham luin doc tai Pai hoi Nha vin Thanh phé Hb Chi
Minh, thang 2-2005, t6i néi dén khing hodng tho tré Sii
Gon. Khiing hoang, nhimg can phai nhdn su khiing hodng
d6 nhw mgt tin hiéu tot lanh. Nhin & bé shu va bé xa, sing
tac tho khéng khung hoang ma chinh cich doc tho mdéi
khing hoang. Pidy la khung hodng thuc su va nghiém
trong. Khiing hoang kéo dai tir vai thap nién qua, dén hém
nay van chura cé déu hiéu chim ditt.

Boi that sy, ching ta vin chua nhin thdy c6 khing
hoang, hodc ¢6 thiy, nhung mo hd. Hay hon nita, nhin 15
nhung khong thay cin thiét thay dbi. Ngoai kia, mic cho
thién ha xon xao tranh luidn, ndo nic tim toi, ching ta cir
binh chan nhu vai. Cé ching chi la nhimg cédi vd om téi
xung quanh chuyén ngodi 1& van chuong; hoic néu cé
nhich chan vio trong ciing chi 1a nhimg trao déi hoi hot va
ntra voi. Ddc gia tho hdm nay chua dugc chuén bi hanh
trang [méi] tdi thiéu cho cudc hanh trinh [khac] cing tac
gia di vao cdi tho [la]. Ho cir doc tho [mdi] bing con mét
cii, binh phim tho [duong dai] theo 16i nhin da 158i thoi.

Nha tho c¢an y thire minh nhién vé nghiép minh, dé tranh
sa 1y vio c4c 4o tudng ngoai ria, gia hay thuc. Ai cé trach
nhiém chi cho ho? — Nha tho. Téi thuc su thich thd theo
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ddi cic phat biéu “giat gan” ciia Lé Dat. Day d6: “Chiang
thoi nao 1a thoi cta tho ca. Tho luon 1am nguy”, khéng ai
1a “thi s subt d&i”, “Chir bau 1én nha tho”, “M3di tan bat
dau 1am mot bai tho, nha tho lai phai trdi qua su bo phiéu
tin nhiém cua chr.” Nhitng “tur huu non trong tho™, hay
“mdt thuin phong mi tuc méi” trong van nghé,... Cic
dung nglr hay tuyén ngon rat Lé Dat nay cé tac dung canh
tinh, budc nha tho nghiém tac nhin lai minh muoi lan hon
cic ménh d&, cac y tudng sdo mon ddy tran cac coéng trinh
phé binh - 1{ ludn khong gi hon 12 nhai lai tir nhai lai.
" Chiing bét 1én tir “sttc nang trim ling cua kha tinh” (tir ciia
M.Heidegger) cua nha tho - phu chir, mdt ké sang tao méu
thit.

Hon nira, that bai, 1im 14n trong thé nghiém, cach tin
dau phai v6 ich. Vi du vdi Tho Mdi, binh thm ma xét,
Nguyén V¥ la nha tho c¢6 cong kha 16n. Sau hon mia thé ki
sang loc, dé lai cho doi hai bai tho dic sic thude hai hé mi
hoc khac nhau (“Suong roi” — dong tugng trung, “Guri
Truong Tiu” — dong hién thue tran trui, tam gol thé) la
moét thanh céng it nhd tho “hang hai” nao dat dugc. Hon
thé, that bai trong thé nghiém thé tho mudi hai chin cua
ong d 1a tién dé cho nhitg dt pha sau nay. Ching ta thu
so sanh hai doan tho sau:

Dén ngay nay canh non séng da phu mdy l6p

suong mu
Ma con rén dwdi ré c6 nhitng vét hdn long lai ling
Ta hay budc vao se sé trong cdi im lang nang né
Ctia ndm ma, cia g0 cay, cua dén dai lang miéu cil.
(Nguyén V¥, “Giri mét thi si ctia mrée 16i”)
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C6 thé la trdi ddt mét anh hom la anh mat no
NG mat anh nhie mat mét hat bui cé nghia gi?
Con anh ngay mai khi dé la linh hon, anh van nhin
thay né
Cha vén nhin thd'y con, thé’y me, thd/y khu vieon.
(Ché Lan Vién, “Ngan lau”)®®

Nhu thé, ké thanh cong hoém nay di khéng phai mot 1an
chiu on ngudi md dudmg that bai ngay truéc? Va thir
nghiém day nhiét tinh d6 c6 dang bi mia mai hay vui dap
khong?

Nha tho cling ¢in tuyén xung quan diém thAm mi méi
cua minh. Nhu Hoang Hung a3 lam, diu phai chiu bao di
nghi hay quy chup. N6t nhu O.Paz, trong tho hi¢n dai,
sang tac 12 phé binh va phé binh la sang tac. Phe binh 1a co
lap ngdn. Va tuyén b du it, nhung néu la, méi, chic chan
no s€ gdy phan ung t x3 hdi. Qua d6 tao cho cdng chung
cam gidc n6 On a0, dao to bua 16n. C6 thé cac thuyét Ii va
thé nghiém it thanh céng hay bi chét yéu, nhu nhém Xudn
Thu nha tdp da thé, nhumg it ra né ciing da [thi] mét lan
déy banh xe thi ca Viét Nam lan t4i. Tai sao nha tho lai cir
phai chju phan “4m tham”?

( Viét Nam, chiing ta chua phat kién mot trao luu vin
chuong nao di danh, ngay khi tiép nhan mét trudng phai
van chuong ngoai kia, it ai trong ching ta da di dén cing
con dudmg chon lua. Thiy cai nio hay hay & ngoai kia 13
nhat vé tha nghiém. Thir nghiém, ludn luén & ngudng thir
nghiém. Nhay cdc tlr cai ndy qua cai khac. Vé tinh, ching
ta ty bién minh thanh thir con tbt trong trdo choi vin
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chuong ciia thé gidi. C6 thé xem diy 1a tinh than an xdi
trong sang tac. Pugc vai thanh tuu nho bé, chi la mot may
ri bap bénh.

Di tmg v6i li thuyét khong gi hon 13 mét tdm 1i phan tri
thirc, maot thai d phan [chuyén] ddng trong nhin nhén sang
tac van hoc. Theo t6i, ching ta can phat biéu nhiéu hon
nira, c6 nghé hon nira. D& ¢6 thé khai md mot trao luu
sang tic, mdt trudng phai vin chuong. Cac ¥ kién cam
tinh, cam nhan mo hd hay quan diém con rdi rac cin duoc
duc két va nang cp thanh mot hé thdng li thuyét. Lam nén
tang cho sang tac chuyén nghiép. Tranh cho nha tho c4i hu
tuc sang tac nhu 12 mét théi quen dé dai, hoi hot. Tir d6 hut
hoi 1ang nhach.

O cac nudc Tay phuong, nhimg truong lang man -
(romantisme), hién thuc — (réalisme), tugng trung —
(symbolisme), si€u thuc — (surrealime), tho tan hinh thirc —
(new formalism), tho mé rong — (expansive poetry), tho tan
truyén ké - (new narrative poetry),... nay néd va phat trién,
triing triing diép diép. Vira boi céc nha 1i thuyét, vira bai
chinh nha tho. Ching duoc khai sinh, lan réng va bién
mét. Tr Au sang A, tir Nam My sang Béc Phi, tir Phap
qudc sang Nhat Ban. VA ca Viét Nam. Chung khéng chét
hay bi chén vii trong nghia trang van chuong chit nghia,
nhir lau nay ching ta timg dé biu. Can xem ching nhu 1a
nhimg cudn séng, nhilng xody nudc trong dong séng 1én
cia thi ca nhén loai. Ching lan di, dé sin sang khai sinh
dot séng mai, dot bién va bat ngd, gop phan lam nén hinh
dnh dep cua dong song. Ching ton tai mai mai.

Tai sao chung ta tht khéng?
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Qua say sua véi nhimg tuyén ngoén 14 diéu c6 hai, lai Lé
Dat. D6 14 anh nhén dinh vé nén tho Phép. Con tai Viét
Nam? Chung ta h3y tuong tuong trong mét hdi nghi tho,
dang dan dién thuyét chi cé quan tho, cac ngai gido su hay
nha phé binh hoic thim chi nha bao; con nhan vét chinh la
nha tho, khi duge héi dén, da khéng v kién, khong cé lay
mot ¥ kién dé phat bidu.

Thi con ra thé théng gi nira?

Sai Gon, thang 2-2003

1. D& Minh Tuin, Ngay van hoc 1én ngéi, NXB. Vin
hoc, H., 1996, 1r.77-92.

2. Tran Manh Hao, Tho — phan tho, NXB. Hdi Nha vin,
H., 1996. tr.124-137.

3. Hoang Hung, Tho Viét Nam dang cho phién déi gac,
Bao Lao ddng, xuin 1994; hodc c6 thé xem thém: Pdu thién
nién ky, man dam vé tho tré Talawas.org, 2003.

4. Phan Huyén Thu, Xin 15, néu tho cia t6i khong danh
cho ban, tap chi Tia sdng, sb 3-2001, tr.52-53.

5. Y Nguyén Himg Quéc, Van hoc Viét Nam tir diém nhin
h(Gu h) hién dai, Vin nghé xuit ban, Hoa Ky, tr.320.



.Thiéu, khong phai ngudi viét van lam tho hém nay chua
tham nhap ddy du vao thuc tién cudc séng ciia quén chiing
lao dong; khong phai do ching ta dbt, khong doc nhiéu,
%ém tri thic vé céac trao luu van chuong thé gidi; khong
»hai bai thé hé mdi con qua moéng kinh nghidm; cing
:héng phai thoi dai ban ron tiéu mét qua nhiéu thoi gian
clia ngudi viét, ma thiéu, nguyén nhan chinh — siu xa va
nén tang hon, nhu 1a nguyén nhan cua nguyén nhan — do
ké sang tao chum day du cé don. C6 don dhu tién va cudi
cling. Sur ¢6 don can thiét dé tao nén tic phdm cé chiéu
sau. C6 don trong giai doan dau t thai nghén, khi dbi dién
véi trang gidy / man hinh tring, ca liic tac phdm di sinh ha.
Bay lau, ching ta ludn 1 con ngudi ciia s dong: s6 déng
trong gi6i vin nghé, sb déng gitra ngudi doc va sé dong ca
khi chi ngdi mdt minh, c6 doc!

Thuc sur, ngudi viét van lam tho khéng cin s6 dong, -
khéng thuc sur cin quen biét nhau hay phai sdng trong
“cong ddng” cua minh ma van ¢6 thé viét cac tac phdm gia
tri. Su quen biét, nhit 12 quen biét qua thin mat va thudng
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xuyén gip g& trao dbi, chang nhimg khéng givip ich gi cho
van chuong, 13m khi con gy phién phirc, tac hai nira.

Khéng néi dén nhing ngudi cam bt dung van chuong
dé 1ap than, dé kiém danh, kiém tién ma ching ta chi thir
x€t nguoi 1am vin chuong vi van chuong.

Chura dii c6 don cho thai nghén tic phim.
Trudce tién, chiing ta chira ¢t ¢é don khéi gidi van nghé.

Gap gb trao d6i da phin khong thoat khoi thdi ngdi 18
d6i mach! Khi khéng cé gl dé néi, thudng ching ta wa néi
nham, vé chuyén chinh tri x& hdi, chuyén phong the,
chuyén an nhéu, vé moi chuyén trén @do1, ngoai vian
chuong. Chung ta biét vé& doi tu nhiéu hon 1a doc cac trang
viét cia nhau. Kién thic ndy duoc mang vé tr vao cic
sang tac, cac bai phé binh, diém sach. Tir d6 dé tai séng tac
ngay cing thu hep quin quanh pham vi sinh hoat trong
gidi ma khéng mé réng ra bén ngoai.

André Gide trong Bon lam bac gia, ban vé tidu thuyét
nhir 12 mot thi phap nghé thuat, tiéu thuyét trong tiéu
thuyét. “Quan diém cia Gide 13 mét lang kinh vin hoc
trong d6 su hu cdu khéng nhim giai tri v lim yén tam
ngudi doc, ma 16i cudn ho tham du vao ndi xao xuyén va
cudc tim kiém(...). Chinh & diém d6, Gide d4 dy phong vé
181 phé binh hién dai né khai 16 cho ta nhimg co ché cia
sang tao trong chinh tac pham”". Qua d6, dng luan rong ra
x3 hoi. Hay mot Ché Lan Vién, nhit 13 vao cudi doi,
thudng ban vé tho: d4y 1a ong suy tu yéu tinh cia tho trong
trong quan véi / tic dong cua né vao doi séng. Trong khi
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hom nay, ching ta thay gi? Nha tha ban vé nhau, 1y nhau
nay lam dé tai sang tac, nhir viy diu co6 sau sic téi dau
cling quanh quin & géc phd nhé hep, vai gidc mo bé con.
Con khi 14y ban than lam dé tai ciing vdy, ho chi biét dén
minh, mdt minh nhé bé vun vat lat nhit. Co6 thé coi d6 1a
nhimg tidu - tir su theo tinh thin hau hién dai, guong goi
thé, nhung néu mii 13p lai hodi hiy, né s& thanh mot tiéu -
tu su sa doa. Tham vo bd.

Khong thé 1am phong phii ndi tic pham, néi chi doi héi
chuyén khai pha ving dét tinh thdn méi hay vin chuong
kich thich cudc doi.

Piu éc diy i tri kién ngoai 1& con ngan ching ta tiép
c4n tac phidm han 1am, 14 thir tao nén tang vimg chéc cho
sang tao nghé thuat. Vi ching c6 tinh c& roi vao tay, ké
viét lach hdm nay ciing chi luét qua ma khéng danh cho né
thao tac nghién ciru dung muc. Don gidn vi ching ta da
nghe néi vé nd réi. Biét rdi, nén khong cin thiét phai doc
nita. R4t it nha tho chiu hoc 1am tho 13 viy.

Truong phédi van nghé ciing thé, hidm phat sinh tir cliing
khuynh huéng sang tac. Cé thé né hay, nhung khi thoai
trao, né d& bién thanh phe phai. A.Gide rit canh giic véi
cac loai sinh hoat dac thi nay. Phap, xir s& chuyén san sinh
céc trudng phéi con thé, Viét Nam thiéu truyén thong kia,
nén trudng phéi chua ra hinh hai da voi bién dang thanh
phe phai hay phe nhdm, 14 chuyén khong la. Phe nhom it
cht y dit nén méng 13au bén cho sing tac vin chuong, ma
chti yéu cic nhom vién viét bai tan tung nhau hay bai xich
phe nhém khac.
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Bdi duge hinh thanh khong trén cdn ban li luan hoc
thuat ma thudn cam tinh vdi cam tinh nén, nhom sang tac
dé ra d4m, chi bai méy nguyén do ba vo.

Viéc héi hop hay sinh hoat ciu lac bd tho ciing khong
hon gi: chung chi mang tinh phong trao. Ca ¢6 ich nira,
nhung 14 ich lgi trong xoa diu tinh than d dimg lai trude
. ngudng khai pha. Khong gi dam bdo sau khi dy sinh hoat
cau lac b tho hay hdi nghi van chuong, tho chiing ta s&
hay hon, kinh nghiém sang tac phong pht thém [én. Cing
14m, né kich thich ta & bé ndi, rét ngoai ria.

Viy ma chiing ta rat ua vao hoi, nhit 12 hai ¢6 phét thé!
D4 hi ngudi thién ha yéu bong via hay mudn tha sin vé
thong hanh 1én tau sudt vao van hoc str, — khong hiéu nira.
Ctr nhin vao chong don xin gia nhap Ho6i Nha vian day 1én
hang nim, ciing du biét. Cudi nhiém ki VI, don xin gin dat
con sb nira ngan. C4 nhan t6i, H6i Nha van chi c6 loi thiét
thuc trong cac ki méd trai sdng tac: nha van thoat khoi moi
budc rang thuomg nhit, mét minh déi mat véi to gidy
tréng.

Chuwra di cd don trieée o gidy tring.

Khi tach roi khoi sinh hoat vui.vé clia gidi vin nghé, nha
vin c6 co hdi suy tu doc lap, viét theo cach ta nhin ma
khong 1€ thudc vao quan diém cia bao chi, ctia du luan noi
ban nhéu hay quan ca phé, cia cic y tuong sau quyét nghi
héi nghi vin hoc, clia tAm sy bing hitu thim tinh, cta khi
quyén vin chuong chung chung noi ¢6 rit déng vin nghé
sT sbng bam vay chir nghia hay bdm vao nhau. Ké séng tao
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noi lén y tudéng cva minh, nhimg gi minh kham pha, trai
nghiém va tin tudng ma khong cin biét ngudi bén canh
ngh gi, nghi v& né nhu thé nao, né ¢é gay phién ha cho ca
nhan hay hdi doan nao khong, toa soan c6 nhin diang né
khong. Nghia la déc I4p toan phén. Béi diu sao khong gian
sbng da tac dong khong nho 1én nép nghi clia nhiéu ngudi
viét, nhét 1a trong thoi dai mang khudn mit ddng by hom
nay.

Nhiéu nha van nha tho xuft than néng thon hay tinh l¢,
dot ngdt xuat hién trén van dan véi giong la 1am, ngudi
doc ki vong ho s& 1am nén chuyén. Thé rdi, khi cic anh /
chi di vao phd thi: mét hat! Thién nghi, 15i khong chi &
giao luu rong hay khong khi d6 hoi ma con & truyén théng
van héa van chuong quy dinh: ching ta chua hoc biét suy
tr ddc 1ap nén hay ca né va dé hoa ddng vao khong khi tap
thé.

Poc ctia nhau tét hon rat nhiéu chuyén hing ngay nhin
mit nhau. “Quanh quan lai chi vai ba dang diéu / Téi hay
lui cling chimg 4y mit ngudi” (Huy Cén). Néu khang tach
khoi giéi van nghé, chiing ta rit khé gitr dugc cai dac
trimg cua minh. Trir phi ching ta thit ca tinh va ban linh.
Con khéng thi, hoa ca vét moi ngudi: cac sang tic cua
chung ta mai mai “mang khéng khi chung ciia thai dai”.

Nhin ra thé gidi, cudc bén tu phong phu cia Ernest
Hemingway ching nhimg khong gitip gi cho van chuong
éng giai doan sau ma con ddy nhanh qué trinh suy tan ti
nang 6ng (su an anh cua E.Hemingway d3 lam hai éng
khong it, y Lé Dat), trong khi William Faulkner thi ngugc
lai: ¢6 don lam éng ngiy cang siu thim va cao 1dn. Cling
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vy, nbi sdi dong ndo nhiét ciia mot Jean Paul Sartre giira
Paris khong thé bi duoc cai tham trAim ménh mdng ciia mot
M .Heidegger 4n cu tai Rimg Den héo lanh.

Nhung khi d4 ¢6 don khoi ddng nghiép (tu tach ra khoi
by din, ¢ djc — hiéu theo Jiddu Krishnamurti), ching ta
chi mdi ¢ don bén phén, vin chua cé don toan phin: ¢
don ndi tAm, c6 don khoi moi 4m thanh va cudng nd cia
cude ngudi dé ddi thoai véi con chir va dbi dién trudce to
gidy / man hinh tring®. Lo toan thudng nhét véi bao chic
_vu va trach nhiém: 1am chéng, 1am vg, ldm me, 1am cha,
lam cong dan thudng truc diy ta 1&n vao sb dong. Thé
nhung, bang né Iuc vuon ti ¢ don cia nghé si séng tao,
dau cé thoat khoi ching, ta vin khé c¢é don khoi y thitc hé
x4 hoi, truyén thng vin héa, xu hudng yéu ghét cia ngudi
doc duong thoi. Nghia 14 nha vin ludn sang tac trong tam
thé thoa hiép hay tu kiém duyét té hai. Bao nhiéu 12 béng u
am, giong mo hd 16n vén trong ta, quanh ta, sin sang de
doa than x&c ta, uy hiép tinh than ta. N6 1én tiéng khuyén /
ran de ta nén thé nay hay khéng nén thé no. “Ta khong bao
gidr ¢ mot minh khi ta viét... Khong bao gidr di tich mich
quanh ta. Pém vén qua it 12 dém” (Franz Kafka). Ta ludn
phai sang tac trong ndi sg hdi vira siéu hinh vira hiru hinh
vay boc. Ma @3 s¢ hait thi 1am gi ¢ séng tao!

Ciing chira dit ¢6 don khi tdc phim da ra doi.

Chura da ¢6 don, khong chiu dung ndi ¢6 doc, vin nghé si
mong tim chia se, néng long xudt hién. It ai du diing cam
ngam l4u hon c4c sang tac ciia minh, gidu minh trong béng
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tdi vo danh, doi chin vu. Mét nim, ba nim hay hai muoi
nim ching han. T d6, c6 rat nhidu dtra con non yéu bj
ném ra ngoai gié mua cudc doi. G mot tac gia, cling cd vai
ba tac phdm dé non, chung ta biét t,hé, biét n6 chua c6 gi
goi 1a d6t pha, nhung clr miét mai tiép tuc.

Thi 57 c6 mot mua / Ra qua

Lai c6 mot mia / Rung ld / Tan tho

Réi dén mua cuéi mia

Tuyét tu / Canh khé / Tro nhdnh g6

Gid théi suot mia khéng gdp hoa nao ca

Thé com hon nhé tho bon mua

Ra hoa béng moi gié / Hoa... hoa... hoa...”

Nhimng ké ngung viét trong thdi gian dé tinh tao nhin lai
minh va ké ddng hanh, chira nhidu. Cé khi, ngung qua l4u,
ho tic! Nidm himg khai budi ddu chét gidc. Vay 14, thoi thi
t3i dau hay tdi déy, 1y sb lugng bu chat luong, hodc biét
d4u tai nang van chuong, mot ngay dot khdi ndo dé, ngiu
nhi ra hoa. Va ta ¢6 tac phim... dé doi!

S¢ hai, khi tic phdm ra doi, chiing ta mat truéc mat sau
xem noé c6 vin d& gi khéng, dong tai nghe ngéng quin
chiing déc gia ¢é qua tho o vdi nd, nd cé duge bao chi wu
4i gidi thiéu? S¢ hai kéu goi sir quen biét nhap cudc. Thiéu
tur tin, su quen biét co dt dimg va banh tnréng. Quen biét,
anh em mdi vao nghé xu hudng nher dan anh viét 16i gidi
thiéu. Nha van dan anh, vi quen biét, dii khéng thich ciing
phai “ viét cho em né” vai dong, ¢ khi vai trang. Khen 12
chinh. Ché, giy mét long v6 ich. Nang hon thi cit dit quan
hé! Chung ta c6 thé phé cay da cdy dé van gi6i chir hiém
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khi ci gan ché ngudi quen biét. Khong giir khoang céach
can thiét, ngudi cam but ty danh mét co hdi lam viée truc
tiép trén van ban. Trong bau khi quen biét iy, nhiéu dan
anh di khéng lam chu minh, phong but bién ké bat tai
thanh nha vin diy trién vong, tic phim tAm tam thanh tap
tho ddc ddo, tir dé tao 2o tudng cho 16p dan em. Vu lam
phat nha tho hém nay mét phan bat ngudn tir viéc ban phat
10 khen dé dai 4y. Ma 4o tudmg ciia con ngudi, nhat 13 ké
mang it nhiéu mau van nghé trong minh thi vé cing tin.

Hién tuong tang boc vai khudén mat tré dam nim qua la
mét su kién rat dang xem xét. Cac 101 khen tudi cua dan
anh di giy bao nhiéu tai hai, cho déi twong duoc khen da
danh ma con 1am vén duc ca khi quyén tho nira.

Khia canh khac cua chua du ¢ don la ké sang tao hay
xu hudng dimg 1én bao vé tac phdm cia minh. Thoi gian
qua, van dan ta co khdi dién hinh, cha hay hém gi. Y t6i
thé nay thé nay ma nha bac hoic khéng hiéu, hoac hiéu
thanh ra thé kia. Thai d6 xang xai 4y véi thé loai phé binh -
nghién ctu thi duoc, chir tho vin thi ching nén / cin ti ndo
ca. “Hay dé tic phdm cia ban tir bao vé. Néu né khéng
chiu ndi cudc tin cong, tit ca nhimg phuong ké khon khéo
ban vién ra dé ctru vot né khong thé ngan can dugc su lun
bai cua né; tot hon ban hay dé tam sang tao tac phém khac
cd thé chiu tran bén bi hon™®.

Pé khuéch truong thanh thé tic gia va tic pham, nhi
vin nha tho con lam thém thao tac goi 1a giao luu ban doc.
Thuec tinh 161 khéng hiéu mét nha tho kha tén wdi — dugce
xem 13 quan quin trong viéc doc tho trudc dam dong (hoi
truromg hay man hinh) — da ndi gi v6i khan thinh gi dén
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nghe tho. C6 I& dng chi lam duge mbi viée: trinh dién. Va,
chac chén né sé rét hoi hot.

Thém: phong van. Khoan niy, ngoai sé it bai phdng vin
gay cén, khai v& dugc nhidu khia canh hoc bua ciia van dé
duoc dé cap, con lai da phﬁn chi dé thoa man théi toc mach
cua doc gia binh dan, do dé6 qui u nhdm nhi. Minh khéng
thé néi y kién riéng ma ndi theo ¥ / so d6 c¢6 sin ciia nha
bo / tda soan mudn. Cac cau hoi & dau va bao gio ciing na
na nhau. Van qua trinh hinh thanh, nguén anh hudng cua
tac pham anh / chi? Anh / chi nghi gi vé tho tré hém nay?
Céc loai hinh giai tri phét trién  at tic dong gl dén van
chuong? Tai sao van hoc Viét Nam khong 1ém? Ri thi tinh
hinh va thé dimg cua tho dan toc thiéu s6? Van vin...
Nghia 1a bit ki nha bao nio ciing cé thé dit cau hoi ma
khéng can phai doc tac phim ctia anh / chi. Thiéu hén linh
hoat trong céu hoi, nhat 13, tuyét déi ving mit tinh than
song thoai binh dang. Nguoi hoi tu déng khung da danh,
ca ké tra 10 ciing bi cho vao khung. Déng khung nén thiéu
tinh bat ngdr va sang tao. Tir d6, ngudi viét khong thdy can
thiét tra 10i truc tiép nita ma chi dua “thong tin bao chi”
cho ké phong van. Tram ngudi nhu mét, cit ban cii 1ap lai.
Va ho tu tién xao ndu. VAay ma vin c6 day du diu minh va
tir chi mot bai phong van!

Ké viét van lam tho, sau vai tic phim kha khé, c6
khuynh huéng tu trang bi cho minh véc dang, tur thé nha
vdn hon 1a phiéu luu vao cac kham pha méi: ching ta thich
lam nha van hon la 1am van. Ma khi 1am nha van thi phai
hoc biét ban phat 11 khuyén cho thé hé dan em, khen mot
chiit ché mét chit, vd vai hay xoa dau chd nay chd kia va
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nhét 14, 1én dién dan doc dién van hay cac tham luan vin
chuong troi oi.

+

Vuong Tri Nhan ké mét giai thoai rit that ring: Mot
hom 6ng tinh co nghe bai phé binh van chuong trén séng
phét thanh. Sau vai doan, rat tu tin, ong quay sang khoe
v6l mdy ngudi ngdi bén 1a dai dang doc cia minh diy.
Ong dinh ninh thé. Nao ngd cudi bai, phat thanh vién
théng bdo tac gia bai viét: Ngé Thao! Ong di hd, boi éng
viét gidng nguoi khac qua®. Cing cé thé ndi nguoc lai:
bai thién ha viét gibng 6ng qua.

Thé déy, ndi nhu nha phé binh Nguyén Hung Quéc, vin
chuong chiing ta mang tinh tip thé rat cao, tir trong nudc
dén hai ngoai. Giai doan chién tranh, sau khi dit nudc
théng nhit hay ca thoi hau d6i mai, né vin védy. Ciing c6
thé ké ludn tho cta cAc thi si dan téc thiéu sé. Thoi gian
gan diy, tho Sai Gon cé nhimg dot phé tio bao va bit ngd,
thé nhung né van cif tiém an tinh tap thé dau dé. Tinh tap
thé, khong phai boi ching ta kém tai ning hay thiéu kinh
nghiém sdng hodc van nghé si nhiém théi quan lidu tich
rdi quin ching, ma theo toi, bdi ngudi viét chua diy da cb
don cho tac phdm, c6 I&.

Tiéu luan duoc viét trong cam thire chil nghia hién dai
(chit khong 13 hau hién dai). Thé théi, ching ta vin chua
du!

Sai Gon, thang 05-2004.
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BE TAC TRONG SANG TAO

Bé tic trong sang tao 1a su tic nghén, ngung tré nguén
mach sang tao.

Thau tém sur bé tic sang tao vao mot dinh nghia 1a diéu
khéng thé. Chi biét rang hién tuong nay 1a co that. N6 la
ban d6ng hanh cla sang tao, nhu thé cai béng cla sang tao.
Cai bong chi ¢ thé bién mét, khi sang tao dat dinh diém
clia ngo trua. V&i nha van, thdi doan cta dinh diém ngo
trua ludn hiém, bé tic cé thé xay dén bit ki luc nio, & khoi
diém, ntra chimg hay khi tdc phidm hoan thanh. Sau hai, ba
tac phdm bit chot nha van khumg lai, khong thé hodc
khong himg thii tiép tuc nita. Ciing c6 khi, ngoai nhin lai
quang sang tac cua minh, nha vin khong thda man véi
nhimg gi minh da timg viét: bé tic. Van vén... Nghia la
thién hinh van trang, di nguyén do.

Mudn nim bit hién tuong nay, ta chi c6 thé tiép can né
bang nhiéu cach thie Khac nhau, 14t md va nhan dién cac
bién thai khac nhau cha né.

Bé tac, ngudi nghé si khong séng tao duoc nita.
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Nha van, nha tho ngung viét, lau hay mau, dai hoac
ngin han. Khong thé viét, khong co gi dé viét, khong himg
tha viét, sg cai viét, hay viét nha mot thir thu cong, ngudi
viét khong con tin tudng vao cai viét cia chinh minh. D6
1a vai biéu hién thudng théy. Pang ngon trém, bdng mot
hom thic ddy, nha vin thiy nguon mach sang tao bi téc.
Téc chir khong phai tét, di trong tic van tiém an nguy co
bi tat.

T4t 1a do hut hoi khién ngudn Iuc sdng tao can kiét. Day
1a thu bé tic gia. Mot bé tic t& cdo ngudi viét bat luc boi
tai hén sirc mon nhung tham vong lai to. N6 con duoc
dung 1am binh phong che gidu tinh thin bac nhugc trudce
chén tri ddy suong khéi hay chin bude trude hd hang
nhiéu rii ro cua sing tao. Con tic 13 bé tic & modt cip dd
khéc, cao va sau hon. Do dé, nguy hiém ngan 1an hon. Du
gia hay that, moi su ngung tré trong sang tic déu co
nguyén nhan xa va gan cia né.

Tai sao bé tic? Va lam gi khi bé tic?

Cé thé do ngudi viét nghéo ngén ngir hay y tirong, can dé
tai; cling c6 thé do tudi tac hodc ganh niang xa héi véi qua
nhiéu trach nghiém linh kinh dé 1én than xac hén yéu khién
chiing ta mét méi. Canh d6, bé tic [hay khéng sang tic gi
nita] con do su tu thoa min qud som. Thoa man dé dii vdi
thanh tich dat duoc: vao Hoi Nha van Viét Nam, doat mét,
hai giai thudng bé con nao dé. Du rdi, nghi!
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Nhom bé tic nay thudmg st dung thé nha vin ¢ tim
ghé quan vin, ciing c6 ngudi nhanh tay tranh thi cng uy
tin vin chuong vao nganh nghé khong lién quan gi dén vin
chuong: gidm déc Cong ty trach nhiém hitu han kiém nha
tho thi chic chin o4ch hon mét gidm ddc thuin tay. Con
lai, dai da sb lao vio cic nghé lién quan vdi chir nghia,
bam vao chit nghia: phéng vién bio, dai, bién tdp vién nha
xuét ban, hojc trd thanh. .. nha phé binh!

- Khéng van dé gi ca. Xa héi ludn can chuyén vién nhu
thé. Mot ngudi bién tap Xudt thin sing tic ¢6 kha ning
hidu tac phdm ctia ddng nghiép hon, hd trg nhau d& ding
hon. Mién ta dimg kéu: tdi bé tic.

C6 thir bé tic do tac ddng tir bén ngoai: xa hdi hay vin
chuong. Loai nay thudng xay dén véi cc nha tho tré. Téc
phidm m& mit chio doi ¢6 van dé (2), bj du ludn chup cho
c4i mii phan dong, ddi truy, khiéu dam hay lai cing gi gi
khac. Hai sg, nguoi tudi tré chay thoat thin sang 1anh vire
khac 14p danh. Cling cd tac gid, bdi chua dugce trang bi vil
khi tinh thén thich dang, vai sing tac diu ddi duoc khen
ngoi hay bj ché bai qua dang, di mét phuong huéng. Réi,
khéng mét 1an ngod thf;y r6 161 di niva.

Hai nguyén do bé tic trén thuong duoc dong hoéa véi
khung hoang séng tao.

Trong khi quyén va su tiép nhan vin chuong Viét Nam
hoém nay, cic sing tic thir nghiém khong c6 dat dimg (bao
gidy); néu duoc bdn 1én bao dién tir, ching ciing bi cong
ching [van hoc hay ngoai van hoc] nhin bing con mét dé
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biu, ai ngai. TUr do6 tao su chan nan, mot chan nin mang
tinh day chuyén. Ngudi tré hoic thoa hiép hodc tam rat lui
giai doan, tin ring tuong lai khong xa, s& lam cudc quat
khéi trd lai. Kéo dai qua, ho tit!

“Tham vong va mét it may mén la nhimg cii nha vin
can c6 dé khai dau. Qua nhidu tham vong va qua it may
mén — hodc hoan toan khong may min — c6 thé giét chét
nha van”, Raymond Carver néi thé. Canh d6, mét troy luc
khac nguoi viét tré thudng vap phai 14 s mat hut muc tidu.
M4t Ira! Tir lira 1i tuong x3 hoi Iy lan sang lira sang tac
nghé thuat. Mudn viét téi, nhung khong biét dau ma lan,
bdi non kém tu tudng hay méng yéu tri thitc x3 hoi. Mudn
ddt lai ngon lira, nhung khang biét n6 sé chay tir dau, vio
dau. Tudi tré bét luc nhin ngay thang trdi xudi, nudt nghen
sau mdi thanh tiu ciia ddng nghiép ciing thoi hay ké dén
saul.

Thir nhin sang Walter Whitman: tu tudng din chu va tu
do lam thir pit téng ddy thi ca ong dan tdi. La duéng chat
vo tan nudi sbng tho ng.

Vin héa vin chuong [Viét Nam] cling da gép cdng stc
khong nho vio bé tic chung cua dai da sé ké sing tac.
Trong ki Dai hdi Nhimg ngudi Viét van tré nim 2001, haun
hét cic nha van nha tho khi duoc hoi v& nghé viét déu
déng loat quan niém [hodc khong quan ni€ém gi cd] van
chuong 12 tro choi. Nhét 12 nha tho.

Thir doc chan dung nha tho dugc Trin Ngoc Tuan phac
hoa:
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& quin 81

Co ga nr thdm son cimg coc
Tat uong vai li roi ving di.

Co gd xa qué buén'nhu da
Mét ban... mot ghé... mot tha huong

Cé ga that tinh ngdi néi mé
Uo... u ... lu hén tho

Co ga lén gan xung hung ba
Chuca ra quan xép b cuon co..."?

Budn thay cho than phin béo bot ciia nha tho. Va
thuong thay! Vi d6 chinh 1a chan dung rét that cva toi cla
em cia anh, 6 hdm nay, dugc v€ 1én bdi ngudi anh em
chung ta — khéng nuong tay, khéng son béng. Mot chan
dung rit ngudi. Chan dung “nhin gan”, nhu F.Nietzsche
néi. Dau, nhung can thiét.

Khoéng con chat béng dang trich tién véi nhimg phai
sinh ¢lia n6 nhu & thoi ¢ dién nita. Khong “bau nrou tii
tho ngat nguong” Nguyén Coéng Trir, néi chi ngang tang
“d6i troi dap dit” Cao Ba Quat. Vé ao thu vui thu dién
vién gift chat thanh tao s6t lai nhur mét Nguyén Khuyén
cling mét ndt. Khong cam xic “ru véi gié” hay cam giac
xa la “Li ching ta lac loai dam bay dira” cua thoi Tho
Mdi, thi st h6m nay cling bd quén luén cai téi y thire cdng
ddng “1a mdt ngudi, 1a mdt dam dong™ (Té6 Thiy Yén);
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hodc cai t6i hi sinh ca thé dé lam dinh 6¢ van hanh trong
gudng may hién thuc xi hdi chii nghia “Khi riéng tdy ta
thdy minh xdu h4”. Chung ta khén ngoan, lau linh hon,
nhéch nhac va t6i nghiép hon, bé rac dén v phuong cru
chita hon.

Nén, khong phai khong li do khi mdt nha van tu nhan
rit kho khan trong viéc tiép can tho duong dai®, rit kém
trong thim dinh tho'”, trong “Vu hoa thuy tién”® vira qua,
da hinh dung “nha tho tic la nhitng ngudi chi dua vao
"cam himg" dé ty tién viét ra nhimg 16i 1& du duong pht
phiém vo nghia”, va “ddng nghia véi s chdp cheng, ham
hip, qué khich, v& vin, thdm chi cdn luu manh niza”.

Nhin dinh nhiéu nham 14n, nhimng khdng phai khéng ¢6
cai kha thi. Bai chinh nha tho ching ta da gép phan lam
dam nbi chan dung minh, gin nhu thé, hém nay. Trong
tho, va nhit 1a trong doi.

Chan dung duogc nhiéu thé hé nha tho di trude tu hoa,
truc tiép hay gi4n tiép qua cAc sang tac ctia minh, trong cic
thdi doan va moi trudng khac, dé hom nay dugc / bi nha
tho lam nhoe di cic duomg nét thanh thién, t6 dam hon
gam mau trin tuc, trin tuc theo chiéu hudng tiéu cuc, méo
mé. Birc chan dung hinh thanh tir nén van héa van chuong
v&i quan niém vé van chuong va thai do cia nha van ddi
v&i nghé van. Tir Nguyén Binh Khiém: “Vin chuong nghd
cli x4c nhu voy”, qua Nguyén Du: “Mua vui cing dugc mot
vai trong canh”, cho dén tdn Xudn Diéu: “Téi la con chim
dén tir ntii la / Ngtra ¢b hat choi”. Viét 1a nghé tay trai, mot
trd choi, himg thi 1am, 1am choi, khéng phai viéc dd md
héi s6i nudc mét. Thinh thoang chung ta ciing ¢6 quyét liét
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day, nhumg thuong 12 quyét liét vé nhimg chuyén rit ngoai
1&.

Nhu viy, ma doi khéng bé tic! BE tic, nhung chung ta
khong bao gidr ¢6 y dinh nghi 1am tho. Lau {au, dip Tét hay
ki niém, sinh nhét gi / ai d6 ching han, tho ctr ra déu din.
Tham chi, ¢6 ca tip tho in dep. Dé thin / kinh ting. Va dé
lam gi nira, khong ai biét duge.

Thit vin chuong - trd choi Ay chinh 1a con d¢ cia nén
vin hoc bi Nguyén Hung Qudc goi dich danh I van hoc
nghiép du, khéng hon. Trong I, tinh than chuyén nghiép
khéc hin tinh thin nghiép du & chd né “dé cao yéu té ki
thuat” thay vi iy thudc vao cam himg, “gin lién véi tinh
thin nghién ciru” thay vi tin ciy vao kinh nghiém, “luén
lubn cb tinh tir giac cao(...) trong khi d6, budng tha theo
théi quen, tinh than nghiép dur lai '¢3y tinh chit tr phat” va
nhét 13, tinh thin chuyén nghiép day tinh chit canh tranh
cht khdng 1am qua loa dai khai rat trung binh®.

Mot hoc sinh qua cdp phd théng dé dang néu chuc tén
tudi nha tho-thi-phdm-dau-tay hay nha tho-moét-bai ra doi
rdi... chim nghim trong dong van hoc 4y, thdi gian qua.
Liu ldm ta md&i ¢ duge mdt Ché Lan Vién tao duoc ba
dinh cao cho riéng minh.

Nghiép du — ta chua bao gidr suy tu qui mé vé nghé
thudt, suy tu cé tinh nén tang va rdt rao: Viét a gi? Tai sao
viét? Nha vin 12 ai? Cac trao hm van hoc nghé thudt nay
nd va phat trién sdi dong ngoai kia cir khong 13 gi ca, véi
ta. Chuong trinh vdn chuong cac Trudong Pai hoc Khoa
hoc X3 hoi va Nhan van [c6 thé ké ludn Truong Vidt vin
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Nguyén Du nita) khéng thém biét dén sir c6 mit cia ching
trén thé gidi nira 14!

Khéng duge trang bi tri thitc méi t&i noi téi chdn, nén
ké sang tac thuong an xdi, d& dai chip nhan vai mén vira
hoc 16m duoge. Chu nghia Siéu thye, Tugng trung,... chua
bao gid duge nha tho Viét nao ddy t6i ciing. Méi day thoi,
tang ching sO s& truéc miét: tin hinh thic (New
Formalism) vira dugce nha tho Khé 1ém chao hang va xién
duong trén tap chi Tho tan Mi®, ngay tirc thi hon chuc

.ngudi lam tho trong nudc (trong d6 cé ké viét bai nay)
chdp 14y, in tuoi nudt sdng. Céc sang téc tan hinh thirc ra
doi 6 at. O at ¢é chua tron hai ndm, ngdém! Ching ldy mot
ai doc nura trang diéu van dua tang.

D6 1a nén vin hoc trong dé, nhiéu thanh vién mang mac
cam di tng véi cai mai”), bén canh thiéu hirng thu vai cai
mdi. Do dé, “nhiéu diéu 1 ra phai gy thanh su kién lén,
da khong thanh ndi mét sur kién nhé va nguoce lai”. Cac tac
phdm Li ludn va thi phép tiéu thuyér, P6 khong ciia 16
viét, tdi Sw bdt tir, Tén cua doa héng,(g) 1a “nhimg vu nd
vin chuong, bao hidu nhimg rung chuyén nghé thuat & cdi
ngoai”, thé nhung khi duge dich ra tiéng Viét ching “ciing
chi duge doc mdt cach himg ho”®. Ca ngudi viét 13n
ngudi thudng thitc xem cai mdi, la kia la cda thién ha chi
khéng ciia minh, nén dil biét ching c¢6 hay diy nhung
khéng can thiét phai tim hiéu, phai théo lusn hay rut tia ci
tinh ty dé (mg dung. Néu c6, ching ta lam qua loa, rit qua
loa. Chua bao gi& cé tinh triét dé trong truy tim, phiéu luu
khai pha cdi moéi trong sang tac nghé thuat. D6 13 tdm li
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khé thay ddi, & ngudi viét hém nay, Lai Nguyén An két
luan.

Theo t61, ca & ngudi doc nira.

Khoéng 1am duogc c4i mai, nén ching ta oir nép ¢ ma
lam. Tho déng phuc tran ngép cidc mit bao, tap chi, du loai
bdo, tap chi, tran qua thi tdp va tuyén tdp, thdm chi “tinh
tuyén”. Khing hoang thira [ca gia lin thét] da dugc bio
déng tir hon thap ki qua, nhung ta ctr nép nao né niy. Vin
a0 tudng minh dang séng tao ghé lim.

D6 1a mot dang bé tac khong tir biét.

Bién thai cudi cling ciia van hoa vin chuong nay 1a y
hudéng sang tac dua vin chuong ra chéch khoi chin troi
van chuong: van di tai dao chéng han, hay sir dung tho ca
phuc dich cho mgt 1f twdng, muc dich nao dé, d6i khi qua u
thuc dung.

C6 nguoin hoi tai sao 1am tho? Joseph Brodsky: Lam
tho vi yéu tiéng Nga. Ong khong 1am tho dé néi 1én “cai
chi” clia minh, & cai tao xa héi, dé day doi, tham chi
lam tho dé ndi tiéng. Ma 1a vi yéu ngén ngir. Tinh
nguyén lam “phwong tién tén tai cha ngén ngit”
(language;\s means for existence)'”. Lau nay, chung ta cir
mudn tho ganh vac bao trach nhiém nang né. Nén, khi
muc dich x4 hoi dat, tho tit nang.

T4 Hitu 12 trrong hop rat dac thi. Ngay tir khoi nghiép,
ong sir dung tho ca phuc vu li tudng tranh dau dong thoi
tao dung nén thi phap cach mang, va da di dén cing thi
phap Ay. D6 14 cai 16n clia 6ng. René Char nguoc lai, ciing
i twémg dAu tranh cho ddc 1ap dan téc nhung sy nghiép tho
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ca 6ng it dinh liu dén céng cudc y. Céi duoc dang ké nhit
cua ca hai: khong bao gio bé tic!

TAt ca sdu loai bé tic trén déu cé thé qui vao bé tic
nghidp du. nghiép du nén — rt gia! Vay, dau 1a bé tic that,
bé tic 16n — bé tic nhu 12 bé tic, bé tic mang tinh thi phap?

Trong sang tao nghé thudt, dat dugc su phat trién tinh
thin tudn tu nhi tién, ngdy cing siu réng, cao lon nhu
H.Rembrandt, Van Gogh, Ludwigvan Beethoven hay
Fedor Dostoievski 14 diéu cyc hiém. O Viét Nam, mot Ché
Lan Vién hay Té Thuy Yén la hién tugng la. Con thi:
phong d¢ kha phdp phu. Lon nhu Solokhov, sau Séng
Péng ém dém, khong con gi dang doc nita. Hay L.Tolstoi,
Hemingway,... tic phim hay nhit chi dugc viét vao
khoang gifra ctia tudi sang tac chir khdng phai sau cing.

Thé nhung, cai khac biét 16n nhét giira bé tic that va gia
12 tinh than, thai do cta ching: chuyén nghiép hay nghiép
du.

Cac nha chuyén nghiép khong phai khong bé tic, bé tc
dén khing hoang nita 1a khéc.

Trude hét, bé tac budi déu chi 1a bé tic mang tinh tam
thoi. C6 thé goi d6 1a cude do dim tim duong ddy khé
nhoc. Va khi nha van tim ra giong ctia minh, ngudn sang
tao tudn tran ao at nhu thac nuwde khong gi can lai duge.
Henry Miller, H. de Balzac 13 dién hinh. Ngudi trude md
mam hoai hiy trong béng téi, ba muoi ndm danh vit véi
chit nghia, trong khi ké sau, sau vai tdc pham thét bai, da
bo vian chuong lao vao thuong trudng mai hai chuc nam
méi cam but trg lai. Ca hai tai xuat hién trén van dan ltc
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tudi da dimg béng mat troi. But lyc va su nghiép vin
chuong ciia ho thi mién ban.

Thir bé tic nay khong ¢ gi dang noi, cd chang 1a né
cung cép cho ta cau héi: ¢6 nha tho Viét Nam nao d3 dam
hanh xir nhu thé véi van chuong?

Bé tic tam thoi c6 dang bién thai khac. Nguyén nhan
chil yéu 12 cac nha van dudi sirc trudce thay ddi cua xa hoi
hay ngh&n mach & thé loai dang theo dudi hoic khong theo
kip phat trién cia thi phap méi, khéng théa min véi trio
luu vin nghé thoi dai va cta chinh minh. Thé Lir, Luwu
Trong Lu, A.Tolstoi c6 thé liét vio nhém trude. Con
P.Valéry thudc nhom sau. Tam phén chia nhu vay.

Pung diu bé tic loai nay, nha vin xu hudng chuyén thé
loai. Tir tho chuyén sang viét kich (Thé Li), hay tiéu
thuyét (A.Tolstoi). P.Valéry dut 40 v&i van nghé dé di lam
khoa hoc, hon hai muoi nam sau trd lai véi nang tho va da
dé ddu an dam trong thi ca hién dai Phap.

Xuin Diéu chon giai phap khac: vira nghién cuiu - phé
binh ma van 1am tho déu din, nhumg cai dugc cua 6ng giai
doan nay la phé binh chir khong phai sang tic. Géng
guong kéo dai tudi tho sang tic ciia dai da sd nha tho giai
doan hau - bé tic — cir 1am t6i hodc cau ctru dén chét kich
thich nhu ma tdy, rugu hay dan ba lam don bay thic day
sang tao, khong ndi 1én dugc gi ngoai ging guong che gidu
mic cam bat luc hay 40 tudng tai hai.

Thuong thay cho ké 1& yéu mé tho ca!

C6 loai bé tic xuét phat tir bién dong.lém va dot ngot
trong tAm li, tu tudng clia tim hdn biét tu trong truée nghé
thuat. Khi kinh hoang khdm pha rang nhan loai dang trang
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tri cudc song bing thir “tri thitc khéng minh triét, tién nghi
khéng an ninh, long tin tudng khong duc tin” (H.Miller),
A.Rimbaud quyét dap d6 tit ca dong lic mang tham vong
sdng tao thir “ngdn ngi¥ truc tiép tir tim hdn dén thing tdm
hdn” (Cette langue sera de l'dme pour ’ame)"'" trong tac
phém “moi 10> cila minh: Une Saison en Enfer. That bai!
Chang chdm dut ludn hai ndm su nghiép thi ca ngin ngui
nhung diy oanh liét. B6 lai thé gisi van minh sau lung,
thién tai ndi loan niy lang bat tdn cac xir chau Phi héo lanh
d& budn l4u nga voi, sing dng. Rimbaud 14 truong hop ké
sang tao tuyét vong trudc sy bét luc cna ngon ngf.

Day 12 bé tic mang tinh ban thé. Mot thir bé tac it nha
tho “that bai” nao véi t6i!

Db6i mit véi bé tic nay, ké sang tao suy sup tinh than
nghiém trong. Khong ¢é gi ngac nhién khi khong it nha tho
phuong Tay & thé ki XX da phai tim tdi cai chét.

Thit bé tic nay cling tim dugc ban déng hanh. Xua, cam
nhin cai bip bénh clia phin ngudi truéc moéng ménh vi
tru, nghé s7 uéc vong xay dung lau dai nghé thuat mong
tim sy bét tir. Nay, niém tin mong manh Ay ciing da mét:
tac phAm nghé thuét khong bt tir.

Truyén thdéng tu hily cia sing tac hién dai (ludn & thé
tim to1, thir nghiém va thir nghiém nira) cling déng gép
dang ké phin minh vao bé tic ctia nha chuyén nghiép. Nha
tho s¢ 13p lai ngudi khic hay cia chinh minh, sg tac phim
sau khong hay hon c4i trudc d6, mudn thay ddi phong cach
tdc phdm nhung chura tim ra huéng di: bé thc. Khac véi sy
chon lra cua mot Lé Dat, Dang Dinh Hung hay A.Breton
miét mai chi tri phong cich di chon; & diy ching ta hiéu
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tai sao Pablo Picasso ludn [hoc hoi kham pha va) thay dbi
phong cich. bimg *“cao va sau” hon: R.M.Rilke dit thi ca
dbdi mat voi su bé tic ménh mong vé cude séng va siéu
hinh.

Nam 1912, Rilke roi vio mét ndi bé tic dai dic va
nghiém trong. Xong hai ban siu ca dau cia tip Sdu ca &
ldu dai Duino, Rilke nhu thé céng tay. Rilke lang thang tir
chau Phi dén Tay Ban Nha sang Phap, Y, buc, Thuy Si;
sirc khoe trdi sut that thuomg, doi sdng vé dinh, tim than
bét an; Rilke nhap ngii rdi duoc gidi ngii; doc Holderlin,
say mé P.Valéry va dich Cimetiére marin ra tiéng Dirc.
Trong thdi gian 4y, Rilke khéng sang tic dwoc cai gi ca.
Tét ca nguén sang tao déu khé can. Mai nam 1921 Rilke
méi dinh cu tai 1au dai Muzot & Thuy Si. Pé vio nim
1922, Sau ca & ldu dai Duino v Dodn ca goi Orphée mdi
duogc hoan thanh.

Nghia 14 bé tic kéo dai dén mudi nam. Mét bé tic diing
manh dang ngudng vong!

Nhue vy, diu la gigi phdp cho cdc bé tic?

Cau hoi duge néu nhur thé mot trd dia. Nhu thé thay lang
mubn bbe thir thubc xuyén tdm lién chita cin bénh khong
thé tri. Chifa trj cin bénh bé tic sang tao 12 diéu bét kha.
M&i nha vin [con bénh] déu phai tur tim dé biét dau la
nguyén do tao bé tic cla riéng minh, dé c6 thé tim cach
vugt ba.

Nhung diu sao di nita, vai “kinh nghiém” mang tinh ¢
thé cling c6 thé gitp soi sang khia canh cia vin dé&. Bai,
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nhin mot cach chuyén nghiép hon, du kinh nghiém va tri
thong minh ching on ich gi ca trong tao nén tho hay, it ra
né gitp ta tranh duge 1am ra loai tho mén séo, toi.

Albert Camus khuyén ring, ngay tir khi dau, nha vin
dimg tung hét [chudng] nhimng gi ching ta dang cé, nghia
12 hoc biét chixa lai cho cac tac pham sau dé.

Dé dam bao su lién tuc, Trinh Cong Son néi dén chuyén
“gbi dAu™ cho vu sau. Khi mot nhac phdm chao doi, anh
ludn c6 ban nhap sin sang cho tip ca khuc ké tiép.

Ciing ¢6 nguoi chu tnrong cr di tdi cung, khai thac toi
clung von cii; nap nang luong méi dé sau d6 1am ra cai méi
khac.

Khong voi va xuit hién, vai ké sang tiac chon cach thé
nay.

Giir ngon lra dam mé sang tao, khao khat [hoc tap dé)
dbi méi, ling suc vao nhimg ving t61 nhét cua kha thé
chua dugce khai pha noi tim hdn ta. Khai théng mach ngam

, biét dau tir noi chén tuong nhu khong ¢é gi ay s€
tuon trao dong thic sang tao doi dao hon, khoe khoan hon.

Nhidu tic gia, Georges Simenon ching han, mudn
khong bi mat himg, da phai nhét minh viét lién tuc trong
khoang thoi gian tdi thiéu cho dén lic hoin thanh tac
pham. Quad trinh doc lai, ng chi 1am mdi nhiém vu 1a cét,
got.

Alexander Soljenitsine d3 ké& dén thugc long trude khi
viét tiéu thuyét dau tay ciia minh ra gidy.

Nguyén tic ba trang mdt ngay cua Bermmard Shaw cling
1a mdt cach.
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Hoic, khi bé tic, cir bo di dau dé hay lam viée gi do
mét thoi gian ngin/dai, tiy (nhu Balzac, Rilke), nhung can
giir trong tim hon ngon lira sang tao am i chdy. Khac di:
bao tdn sy dam mé thuong truc. Chi vay théi ching ta mai
hi vong trd lai ma khéng tét.

Cubi cung, hdy c6 thai d6 chuyén nghiép, 1am viéc mét
cach chuyén nghiép. N6i nhu Trollope: Hay viét nhu ké
lao déng chan tay. Hay H.Miller: Khi ching ta khong thé
sang tao, chung ta van cé thé lam viéc.

+

Truyén thdng An D6 dodi hoi thi sT tdi luyén nghé thuat
tho dat tdi mot cép d6 rit cao. Nha tho 1a hién than cuia
tién tri thiu thi, ké thdng tué. Mudn thanh nhi tho, nguoi
lam tho phai trdi qua sdu béc tdi luyén:

Svabhava: cam tinh thudc ban nidng.

Carana: cam tinh hudng thugng.

Abhyasa: su tinh luyén vé sir dung ngh¢ thuat ngbn tir.

Yoga: tham thién nhip dinh dé dat dén hoa hop vdi
Thuong dé.

Adrsta: su ké thira tai nang tir tién kiép.

Visistopahita: an sing dac biét dugc lam chu tai ning
cuia nguoi thdng tué va tién tri phi thudng.

Do d6, nha tho An D4 ngay xua bj / tu budc tuan thu ki
lut rat khic khe vé gi& gidc sinh hoat ciing nhu céc 1& luat

d6i xtr vai cude sdng, chit nghia!'?.
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Xua, nha tho 1a danh nghia dang trong bao nhiéu thi nay
bi coi 12 nhéch nhac bAy nhidu! N6 gin lién voi sur tha ndi
tinh cam va doi hoi than x4c thay vi ché ngu giac quan va
ban ning. Thi sT hém nay thudng bi thanh kién 1a biéng
doc sach hon nha van, it trui luyén tri tué, quen dung cac tir
lam sén (tho second hand) thay vi nd luc sdng tao ngén tir
md&i, phé méac cho nhimg vun vit ciia “tran gian” thay vi
tim hudng thuong cdi siéu viét.

Phan biét sur 1dn / bé, cao / thép cua nha tho 1a ¢ cai
tAm. TAm voc dit nén tang trén mot s yéu td nhat dinh.

Dung lurong tic phdm: khong thé ¢6 nha van vi dai chi
voi mot dau sach. Cé, nhung rét it. W.Whitman ching han.
Nhung 6ng nay don ca doi cho Leaves of Grass, mdi sang
tac mdi chi 1a thém vao, chr khong y dinh lam ting thém
dau sach.

Kha ning sang tao ngén ngit dan tdc: dd mudn hay
khéng, tic phdm vin hoc nhur mot birc tranh xa hdi coa
thai dai. Ong / ba phai thiét 1ap ngdn ngit mai dé dap (g
nhu cdu phan anh hoan canh khich quan va biéu hién tam
tinh con ngudi thoi dai. Ngon ngl 1a tai san chung cua
céng dong, nha tho dit diu 4n cua minh vao dé. Ariya
Glong Anak chia luong lém vén tir trude d6 chua hé cé
trong van ban ¢ Cham. Thiéu kha nang sang tao ngdn ngir
riéng 6ng, ong chua thuce su lém.

Vé thi phap, ong / ba c¢6 kha ning md huéng di méi,
mot trao lvu méi - trao luu 4nh huong rong 1on dén ké
sang tac clng thé hé, va nhét 12 cac thé hé tiép sau.

Tu tudng: mot nha van khong cé tu tudng mdi, riéng (&
day 14 tu tuong thé hién bing phuong tién nghé thuat) thi
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chua thé goi 12 16n. Anh hudng cua né khong chi trong
pham vi van hoc - nghé thudt ma con tac dong lén cac linh
vue khac, ca chinh trj - xa hdi nita. Ching ta hiy nghi dén
Dostoievski hay Goethe.

Va cudi cing, trong thai dai toan cau hoa, théng tin lién
mang da bién thé gi6i thanh lang - toan cau, thi mot nha
van phai c6 phén gép vio phat trién nén van hoc chung.
Khia canh nay, tic gia cha ngdn ngit “nhuoc tidu” ludn &
thé 1ép. Sang tac bang tiéng Anh thi thuin loi trong truyén
ba hon tiéng Viét rdi. Bén canh, yéu 15 kinh té - chinh tri
ctia d4t nudc noi nha van séng ciing déng vai trd khong
nho trong khuéch truong tic phdm. Cir so than phan nha
tho Nhét véi nha tho Tay Tang, ciing du thdy. D6 1a chua
no6i nha tho dén tdc thiéu sd. Ngay ban thin nguoi viét bai
nay, du hoc / viét tiéng Viét va Cham song hanh, van luén
thdy kho nhoc trong chuyén dich tho minh tir ngén ngir
nay sang ngdn ngit kia, va ngugc lai.

La nha tho thi phai chp nhin dinh ménh 4y: canh giir
ngon ngit dan toe.

Yéu ménh dé giai ménh!

Nhung thé nao di nita ciing phai hoc biét khiém tén va
kién nhan.

Nhu Rilke:

“Hay chd doi mot cach khiém tdn va kién nhin, chd
doi gior phit khai sinh 4nh sédng ruc ngdi méi la... O day,
thoi gian khong thé 1am tiéu chuan do ludng. Mot nam ¢
ké gi: mudi nam khéng 13 gi ca, khi minh 1a nghé si thi c6
nghia 12 khang tinh toan, khong ké sd, khi minh 1 nghé si
thi c6 nghia 13 nay nd nhur mét cdy 14 khong hé buc thic
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nhua cdy, dimg vimg lai mot cach tin thanh trong tét ca
nhimg ngon gié 1on cia mua xuin, khéng hé s¢ hii nao
ning rang mia ha khdng trd lai nira. Mia ha nhét dinh sé
dén. Nhung mua ha chi dén cho nhimg ké biét chdr doi, cho
doi mét cach trim lang va coi md nhu 12 minh di cé ca
vinh ciru trude mét minh.” ¥

D6 14 tam thé chung cia mot ké sang tao thoi hién dai -
da qua gan sudt thé ki.

Su cho doi, mua ha, vinh ctm,. ..

Co cai gi d6 qua nghiém trang, qua long trong trong
giong diéu cua Rilke. Qua nghé st nia! Mot duc tin. Tin
vao cai vinh ciu cna nghé thut, vao sy cho doi kién nhin.
Trong khi thi si hém nay d3 danh méat su kién nhin. Trang
tay niém tin. Niém tin, néu c6, nha tho hu hién dai chi tin
vao cai dang xdy ra. Cai dang xay ra chinh 12 mua ha, 1a
vinh ctu. Ho bay cude choi trong d6, va choi chinh cudc
choi dé.

Ca toi nira. Toi biét ring minh rit nghiém tic trong
nghién ciru van chuong Cham, kién nhén trinh bay nén vin
chuong dang nguy co trim mét nay cho thé giéi bén ngoai
biét; rit nghiém trang canh gitr ngén ngir dan toc dang
ngudng lai tap bing sing tic tho ca, nhung tbi ciing biét
rAng cai nghiém tic, nghiém trang v&i ndi kién nhén kia
van 1a trd choi. Khi nhan thirc sdu thim nhw thé, ching ta
nhap cudc vao tro choi, khéng tinh todn. Ngon nglr mang
ché nén vin chuong ngan niam kia, nhim tip tho moéng
tang cuing dim ba cdng trinh nghién ciru day cdp nay, ngay
nao dd rdi ciing tiéu vong. Khéng van dé gi ca! Khong vi
thé ma ta chan nan bo cudc hay bay trd bé tic. Ma vi co bé
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tac ching nita, thi si hém nay s& tim cach choi véi / qua /
ciing chinh cai bé tic d6. Vui vé!

Sai Gon, thang 4-2006

Chu thich:

1. Tran Ngoc Tuén, Chdn chim héa thach, NXB. Vin héa
Thong tin, H., 1998, tr.56.

2. “Nam nghiéng, tho cia Phan Huyén Thu 13 mét tip tho
khong phai d& doc. [t nhét cling 12 voi t61, mot ngudi viét vin
xudi”, Nguyén Huy Thiép, “Xin dimg lam chir cua t6i dau”,
Tap chi Tia sang, thang 3-2003.

3. Nguyén Huy Thiép, “Gi6i thiéu Ddng Duc Bén”,
Talawas.org, 19-1-2004.

4. Nguyén Huy Thiép, “Tré chuyén véi hoa thiy tién va
nhimg nhim 13n cia nha van”, bio Ngay nay, sb 6-2004.

5. Nguyén Hung Quéc, Van hoc Viét Nam, tix diém nhin
h(au h)ién dai, Van nghé, Hoa Ky, 2000, tr.335-336.

6. Khé Iém, Tap chi Tho, Hoa Ky, bat ddu tir sé Mua
Xuén nam 2000, déu in cac bai nghién ciru - li ludn va sang
tac tin hinh thire.

7. Trinh Thanh Son: “Tho tré... mét ngu”, bdo Van nghé
tré, s6 51, 21-12-2003: “Tho tré cé mot dac trung dac biét la
n6 thoat khoi giong diéu va thi phap truyén théng dé tao lap
mot guong mat riéng, khéng gidng ai, na na nhu mot dia con
la), ma me, chi me théi, 12 nguoi Viét. Ban dau doc ho ta thz‘iy
ngac nhién boi thiy ho ndi tiéng Viét khong sai, phuong
phap tu tuéng cba ho ciing khong gidng véi phuong phép tu
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tudng ciia ngudi Viét truyén théng. Ho néi thir tiéng Viét
khac, la hodc, d6i khi nguoi Viét khong sao giai ma dwoc.”

8 Li ludn va thi phdp tiéu thuyét, (M.Bakhtin), Truomg
Viét vin Nguyén Du xuit ban, 1992), Bé khéng ciia 16i viét
(Roland Barthes, NXB. Hoi Nha van, 1997), Sw bat tit (Milan
Kundera, Van hoc nudc ngoai, s6 1, thang 1-1996), Tén cua
déa héng (Umberto Eco, NXB. Tré, TP Hé Chi Minh, 1989).

9. Lai Nguyén An, bao Thé thao - Van hoa, sb 2, 5-1-
1999.

10. Nobelpnize. org/literature/laureates/1987/brodsky
lecture

11. Poetes.com/rimbaud, 13-1-2006.

12. Siegfried Lienhard, A4 History of Classical Poetry:
Sanskrit — Pali — Prakit, Otto Harrassowitz, Wiesbaden,
1984; dan lai tir Nguyén Hung Quéc, sdd, tr.213.

13. Pham Céng Thién, Rilke, Pham Hoang xudt ban, Sai
Gon, 1969, tr.26.



VAN CHUONG DONG NAM A
TRONG TAM THE HAU THUOC DIA

“Nhitng du dn mang tham vong qud trém c6 thé bi chéi
tir trong nhiéu Iinh viee nhung khéng thé by choi tir trong
linh vuc van chuong. Van chuong chi con suc sé'ng néu
chiung la ti 33t ra cho chinh minh nhitng muc tiéu bét kha
luong dat, vieot qua tat ca nhitng hi vong vé su thanh tuu.
Chi chieng nao cdc nha tho va nha van tw dé ra cho chinh
minh nhitng cong tdc khéng c6 bat cir ai dam tucng twong
dén, thi van chiwong méi dat dwoc tac dung cia né...”. "

Italo Calvino

Vén d& ngoai vi / trung tdm chic chan khéng thudc ban
chét vin hoc, nhung phién ndi nd ia hién twong cd that,
kéo dai hang chuc thé ky, anh hwong truc tiép hay gian tiép
dén phat trién / tri tré cua nhidu nén, dong vin hoc, mot
dan tdc, mét dia phuong hay khu vuc. Birc tudng dugc
hinh thanh noi tdm li xa hi kha phiec tap, duoc quy dinh
bai vi tri dia Ii - lich sit, sttc manh kinh té - chinh trj, van
héa, ngdn ngt, sd din, ndi to / bé clia giai thuomg, tham
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chi ca su cao / thap cua chuce vi hay dia vi chang dinh dang
gi dén van chuong ca!

Burc tudng thanh tuong da sup do khi ché do thuc dén
tan lui sau thé chlen th(r hai, khi tu tuong ty do din chu
duoc truyen ba khap thé gidi, nhit 12 khi van hoa Internet
phét trién phdn thinh bién trdi dat thamby mdt lang: lang
toan cau. Nhung khong. N6 van c6 do, 1a 1 va vimg chai.
Cu nhu mét thach thire. Hon nita, nhitng tudng chi co6 phia
manh (trung tim) mdi ¢o y d6 dung va bao tri birc tuong,
ma la thay, ngay ca phe yéu (ngoai vi) cling rat kién tr} tam
thé bam tru!

Téi da thir phan tich tim thé nay vdi nhimg biéu hién
khac nhau trong cPéc bai .\\/iét:

Ngén ngir $6 it / s6 dong qua dbi sanh than phéan tho
tiéng Cham bén canh tho tiéng Viét: “Sang tac vin chuong
~Cham hém nay” (Théang 2-2000).["

Din toc thidu s6 / da sé: “Tho dan toc thidu sd, tr mat
hudng nhin ddng™ (Thang 4-2004).

Vin chuong ngoai 1& / chinh théng: “Khing hoang tho
tré Sai Gon” (Thang 3-2005) véi nhom Mo Miéng va lan
song tho nir Sai Gon.

Sang tac nit / nam gi6i: “Tho nir trong hanh trinh cit
dudi hau t& "ni” (Thang 12-2005),

Va ca céi got la van chuong dia phuong / trung uong:
“Nhap cudc va hi vong™ (2-2001) qua so bd lap bién ban
sinh hoat van hoc tinh Ninh Thuédn va su c6 mat diiy khiém
tdn cna tap chi Van nghé Ninh Thugn.)
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Vira qua, thang 10-2005, nhan dip sang Bangkok nhan
Giai thudng Van hoc Péng Nam A, t8i ¢ thém co hoi
quan sat sinh hoat van hoc khu vuc ma téi tam goi la ving
tring cua van hoc thé gidi nay. Tiéu luan nay nhim dén
tinh hinh van hoc Pong Nam A trong tam thé hén thude
dia cua né.

Bong da Bong Nam A bj xem la ving tring ctia thé
gid1. D6 1a chuyén khong can ban cii. DAu kinh té hay thu
nhap diu ngudi cta cac nude chiu Phi hay Nam M§ ¢6 thé
nghéo, thip hon rat nhiéu so véi mdt s nude Pong Nam
A. nhung béng da ho so vai ta: vuot trdi. Diéu ndy co thé
a4 131 cho nho, yéu cua thé tang din Pdng Nam A. Nhung
tai sao van hoc, ching dinh dang gi dén co bap hay chiéu
cao lai phai chiu chung sb phan?

Cau chuyén cdc quéc gia nhugc tiéu chiu sy “dé ho”
cua nén van minh 16n: Viét Nam chiu phu thudc Trung
Hoa, dai bo phin ciac nudc con lai cua khu vuc Bong Nam
A nhu Indonesia, Malaysia, Thai Lan,... chiu khép minh
dudi trudng van minh An D6, da thude vé quéa vang. Ngan
nam I¢ thudc, ching ta quen séng / suy nghi nip bong, nén
maic cam nhugc tidu 1 nhu 14 thude tinh ¢b hiru coa chung
ta. Roi khi thue dan phuong Tdy md rdng thude dia, xua
quén sang cac nude chau A, chiu Phi xam chiém va cudp
béc, ho cudp dir dai, tai nguyén va cé 4m muu cudp ludn
ca tam hon cac dén tdc cta dét nude ho chiém doéng. Chau
A, chiu Phi vira chiu quy phuc sir¢ manh quin sy phuong
Tay ddng thoi quy phuc site manh van héa cua ké van
minh di “khai h6a” minh. Suét ca thé ki. Rt ning né. Ca
khi ché do thuc dan suy sup khap thé gidi, tam li hau thudc
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dia van con am anh tdm hon cac dan téc bi d6 hd. Trong dé
Déng Nam A chiu hau qua nghiém trong va dai ding hon
ca, co &€ vay.

Nhu 12 mot dinh ménh. Vira thoat khoi nén van hoc
song ngit diy mic cam dugce vai trim nam, vin hoc con
non tré cua tiéng ban dia Péng Nam A bi danh tiép don
phti dau.") Nhu thé dira tré chura dly ba thé ki roi khoi cai
béng me ram rap to tuéng 13 vin héa An Do va Trung
Hoa, chua rén luyén cho minh budc di vilng cha dudi
ning mat trdi, lai bi phil rop trong bat ngan cai 6 lap lanh
cta van minh Au My. Cho di véi tinh than dan toc quat
cudng tra gia bing bao nhiéu xuong mdu, ta di tong khu
thuc dan vé nude; va di ta ciing kip hoc duge tinh than tur
do, dan chu cua ho, nhung cai 6 dit kia van & lai. Khong
phai trén manh dat qué huong ta, ma ngay trong tim hon
ta. Ta lai tiép tuc chuong trinh nip béng. Vi sy né phuc,
say mé ho cna ta, ca so hai, xa lanh hay chéng bang ho cia
ta nira. Vong ngoai va bai ngoai ¢ 13 ton tai song hanh
trong tim thitc din tdc Péng Nam A.

Néu ngan nam truéc, ong ba ta thudc nim long
Upanishads, Mahabharata, Long Tho, thudc ca hanh vi,
thai d6 cua Khi vuong Rama réi thi nghién nat nhu chao
Khéng Lio Trang, Hong ldu méng, Pong Chu liét qudc,
cung la co man muu tri nhiam le cia cudc so tai Tao Thao -
Khéng Minh,... nhé dén timg chi tiét twong khong cin
thiét phai nhé; thi trim nam nay, mAy thé hé dan anh ta
ciing c6 thé doc vanh vach tén cac dng Goethe, Nietzsche,
Hugo, Dostoievski, Sartre, Camus cung nhimg Tdn 1o doi
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hay Gid tiv vii khi, Ké xa la hodc Séng Dong ém dém voi
¢o' man ism ma khong ngai... sai chinh ta!

Bugc théi. Hoc tap. thau thdi cai hay diéu quy cua
ngudi thi khéng cé gi x4u hd hay mic cam ca. Phién 1a; o
chiéu hudng nguoce lai, c6 dng Tay ba Tau nio bo cong
hoc tap, nghién ctru Truyén Kiéu cia Viét Nam hay Phra
Angphraymani cia Xtn Thon Phu ctia Thai Lan? Con
hém nay, Nguyén Huy Thiép. Bao Ninh, Duong Thu
Huong duoc dich ra tiéng Anh, Phap bai muc dich van
chuong thi it, ma bdi chuyén ngoai 1é nao khac thi nhiéu
hon.

Akayet Pram Dit Pram Lak cia Champa hay Riém Ké
Campuchia, Seri Rama Indonesia oach thé, ciing chi la
phai sinh clia Ramayana An Po. Lon nhu Nguyén Du
ciing khiém tén chip nhan “tiép thu va sing tao” vin
chuong hang hai tir Thanh Tam Tai Nhan!

Xua di thé, nay ciing khong hon gi. Hoa tim (Trung
Qudc 13 trung tdm, ngdy trude). Au tAm (phuong Tay, sau
do) roi My¢ tim (Hoa Ky, hién nay) cir thay nhau lam mua
lam gi6 khap mat bao, trang van trong cudc choi chit nghia
ciia Pong Nam A. Ngoai kia, ngay truée Henry Miller ¢o
b6 nhi, hay méi nam kia théi, Houellebecq vira ra mét tién
thuyét, lién duoc bao chi ta bién ngay thanh su kién. Con
ta, Van Cao hay Bui Giang lén 13 thé, mit, c6 t& bao Au
M§ nao dura tin? Bao chi Brunei hay Campuchia con ching
thiét nira 1at Ngd qua 1anh vuc bong da, ma day chéng boc
cai dau gbi Ronaldo hay kiéu toc sém ning chiéu mua cua
Beckham dugc ta cip nhat déu dan trén trang nhét cac ty
bio thé thao “uy tin”, néng hodi héi. Con SEA Games
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minh? Cé chang khi Lién doan béng dé Déng Nam A can
dén FIFA ghé qua xem xét vu ban 3¢ [Malaysia vai nim
trude, hay Viét Nam 2005]!

D6 1a thue té. Pau, nhung chiu.

Khéng it 1An 6ng ba ta quyét chi vuot thodt khoi su che
rop cuia mdy cai béng kia. Champa, Chan Lap timg hoc
biét chon Nui Thiéng (Meru), quanh d6 ho xdy dung dén
thap, quyét tuyén xung cai ndi trung tdm vil tru cia minh.
Thanh dia M§ Son hay Angkor Wat 12 chimg tich cho vu
. trdi ddy pham thuong oanh liét d6. Hay ca su kién Quang
Trung diing manh thir nghiém dua chir Nom vao viéc tridu
chinh nira.

Nhung roi, dau lai vao diy! Pong Nam A van cir I3
viing triing ca van hoc thé gidi. Khong phai ngoai vi, ma
la vung triing, dung theo nghia den cua tir. Hai thép nién
diy s6i dong, chi tinh Giai Nobel van chuong théi, trong
lic cac nén van hoc [lau nay bi cho la] ngoai vi (the
peripheral literature) khap noi dang nd luc gianh va da
gidnh dugc bao thanh tich chéi loi. Tir Guatemala (Miguel
Angel  Asturias), Columbia (G.Marquez), Chile
(P.Neruda), Ba Lan (Czeslaw Milosz, Wislawa
Szymborska) hay Ai Cap (Nagif Makhfuz), Nigeria (Wole
Soyinka), Nam Phi (Nadine Gordimer) cho dén An Db
(Rabindranath Tagore), Trung Quoc (Cao Hanh Kién),...
nhu thé moét cude vdy rap tan cong vao vii nén van hoc
tirng ngao man vd ngurc xung ta trung tAm: thi Déng Nam
A clt nhu dimg nhin. Khéng so do dau xa, ngay canh ta
thdi, Nhat Ban. véi nhimg tén tudi Yasunary Kawabata,
Kenzaburo Oe, Haruki Murakami, ta ¢ 1a ké ngoai cuéc.
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Ngudi thién ha coi ta la viing ngoai vi, da danh. Chinh
ta ti coi minh va coi nhau nhu thé. Méi la!

Xa homn, tai Hoa Ky ching han, van chuong My gbéc A
(Asian American literature) hay trude d6, vin chuong Da
den trong truyén théng Harlem Renaissance cua thap nién
hai muoi. rdi bon muoi nim sau b Luét Di dan 1965, cac
dong van chuong da-mau-mai cia nhilmg dot di dan phat
trién manh mé, thoi gian qua. Ching tan cdng védo trung
tdm cua sinh hoat van chuong Hoa Ky, hodc tu hinh thanh
. caAc trung tim mdi. Khong it tac gia con ca quyét rang
chinh ho mdi l1a trung tam, boi kinh nghiém di dan la kinh
nghiém chung cta Hoa Ky, 1am nén truyén théng ciia van
hoc My. Dé nhin thay ring, trong cac tuyén tip tho van
My, tén tac gia rat khong phuong Tiy ngay cang xudt hién
day hon. Nhu vay, su c¢6 mat tic gia thudéc dong vin
chuong di din d3 1am giau sang sic thdi nén van hoc Hop
Chung quédc, chir khong 1am né mét ban sic.

Gifra dong van chuong di dan da sic do, sang tac cua
ngudi My gbc Viét — tiéng Anh, Phap 1dn tiéng Viét, — du
chi qua ngan ngui ba thdp nién, clng di hinh thanh mot
16p tac gia sang gia: Trinh T. Minh-ha, L& Thi Diém Thuy,
Andrew Pham, Dinh Linh, Mdng Lan, Nguyén Hoa, Pham
Thi Ngoc, Nguyén Danh Bing, Nguyén Thi Hoang Bic,
Khé Iém, Phan Nhién Hao, Nguyén Thi Ngoc Nhung,...
Nguyén Huong phan tich kha thii vi vé su nhap nhang cta
cac dong van hoc nay trong nd luc thidm nhép vao van hoc
vén di duoe coi 1a chit hru Hoa Ky, va két rang diy khong
gi khac hon mét phan biét déi xir gia tao: Vay ra kinh
nghiém dic thu cia nhimg ké ding & ngoai bién chinh la
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diéu kién phd quat cha con ngudi thdi dai. Ngoai bién
chinh 14 ¢t 16i. Nhi nguyén tan bién. Tat ca lich su déu ia
lich str dic thu. Moi cam tinh déu phé quat.!”!

Tuin 18 SEA Write Award thang (0-2005, trong buodi
giao luru vl Hoi Nha van va sinh vién van chuong Thai
Lan, t6i néu 1&n cau hoi khién hoi trudng ngac nhién khéng
it: Cé a1 trong chin vi SEA Write Awardees nam nay —
chin khuén mit [duoc coi la] dai dién xuit sic nhit cua
_ van chuong nudc minh — quen biét nhau, doc ciia nhau hay
tham chi, biét dén tén nhau? Khéng ai ca! Van chuong khu
vuc ndy mii dén hém nay van con dong cira véi nhay, 1a
vdy. Nha vian Pong Nam A khong quan tdm dén nhau,
khéng cin nhau, néu khong mubn néi — xem nhe nhau va
xem nhe chinh minh. Chaing ta ¢6 hoc (dich thuéat, nghién
ciru, hdi thao) l1a hoc nguoi khac chir khéng hoc tép ta.
Tam Ii hau thudc dia con tri ning noi tdm thic sang tao
ctia mbi ngudi viét Dong Nam A.

Dao qua cac hiéu sach 1on tai Bangkok, Kualar Lumpur,
khong thay Bii Gidng, V6 Phién, Nguyén Quang Thiéu,
Hiru Thinh dau ca! Cing vay. & Sai Gon hay Ha Nét, hoan
toan ving bong tic pham cia Binlah Sonkalagiri (Thai
Lan), Abdul Ghafar Ibrahim (Malaysia), Acep Zamzam
Noor (Indonesia). Tai cac truong Dai hoc Viét Nam, vin

hoc cac nudc trong khu vuc duge gidgi thiéu rat so sai.
" Ludn ludn 12 “vai nét v& ma khong nhich 1én thém phén
thc.l!

Trong lic Khoa Péng Nam A duoc thanh lip tai
Truomg Pai hoc Khoa hoc Xa hdi va Nhan van Thanh phé
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H6 Chi Minh vao cudi thap nién tam muoi thi mai hon
mudi nam sau. bd mon That Lan hoc mdi duge md mit
chao doi. Con tai Thai Lan, tap chi Viét hpc mong manh
do Vién Nghién ciru Ngon ngir va Vin héa Phat trién
Noéng thon thudoc Dai hoc Mahidol, Salaya ra doi wr tdm
nam qua, nhung noé khéng phai do ngudt Thai khai sinh ma
chi nhdr nd luc ca nhan cua mot gido su That géc Viét:
Thawee - Chau Kim Quéi. Con ta, dén hém nay, van chua
¢6 chuyén san Thai hay Ma hgc nao!

Hon muoi nam qua, vé lanh vuc chinh tri x3 hoi, cac
" nudc trong khdi Ascan da dat duge vai thanh tich dang ké
trong hdi nhip va phat trién, riégng 1anh vyc van hoc thi
chua. Ctra van im im dong!

(3 Viét Nam, tinh hinh van con kha tri tré.

Mot: Vé lanh vuc nghién ctru vin héa céc dan tdc thiéu
sb. co thé néi Viét Nam 1a nude di ddu. So vdi cac nude
trong khu vuc. chiing ta di cé thanh fuu 1én. Nhung ching
ta van ctr dimg lai & bé mat. Dan tdc c6 chir viét ban dia
dau tién ciia Pong Nam A c6 bia viét bang tiéng Phan diu
tién cua Dong Nam A. chic chin dan tdc d6 ¢6 nén van
hoc viét dang gid. Nhung cé ai trong cong ddng cac dén
toc Viét Nam anh em chiu hoc cho théng thao tiéng Cham
dé co thé thudng thire nén van chuong d6? Cau tra 1oi:
Chua ai ca. Van hoc sir Viét Nam con khéng cé ldy
chuong nao dé cap dén vin hoc c6 dién Champa nira EY

Tam 1i mic cam sb déng / sé it vin con tdn tai trong ta
dén tan hom nay.

Hai: Chung ta ciing khéng thdy cin thiét (chua co
chuong trinh cu thé) quang ba vian chuong Viét Nam ra
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bén ngoai. Cac tac pham quan trong giai doan qua chua
duoc 1 chire dich ¢6 bai ban dé gidi thidu ra thé gidi. Cac
dich phdm 1au nay ludn xoay quanh deé tai chién tranh va
chinh tri; con khia canh khdc. ¢6 chang vai tac phim c6 thé
thoéa man éc td mo vé mot van hoa xa la ma thoi. Hon nira,
da phfin chiing duoc dich day tic trach. Cac nd luc ¢4 nhan
néu co, cling khong tham vao dau trong cic sang tac dang
duogc gidi thiéu do.

Tap san van chuong Viét Nam bing tiéng Anh ciia Hoi
Nha van Viét Nam ra doi mot sb duy nhét rdi. .. nghi! Hon
sau nam di qua, chua ai ¢é y dinh lam hdi sinh n6. Li do
thidu tinh hay thiéu tién. hodc thiéu c4i gi nira?

Cudi ciing: Ching ta ciing khéng quan tdm hoc thién ha
nira! Mac cho bao nhiéu trao luu van chuong phat trién va
nay nd roi tan lui trén khip thé gidi. ching ta cit mot thai
d6 khéng hay khong biét. Ta cir nghi nd 14 cta thé gidi chu
khong lién can gi dén 1a. Chua c6 trao luu van hoc duong
dai nao duoc chuong trinh cac Trudng Dai hoc Khoa hoc
X3 hoi va Nhan van ta uu ai gidi thiéu tdi noi téi chén. ba
muo1 nam qua.ls]

Thi lam sao 1ép ddc gia twrong lai d6 ¢é thé tiép can vdi
céc sang tac mang tinh cach tan? Tir do ¢ thé sang loc ra
durgce nhimg tic phim gia tri.

Mic cam tu ton tudn cho ta 12 nhit hay tdm i bao tha da
can chung ta lam viéc nay? Hodc tham chi, chi vi tu ai
mang tinh ci nhan? Vay, lam thé nao cé cudc cach mang
van churong trong tuong lai gan?

Tai cudc giao luu van hoc khu vuc kia, to1 cting da ndi
rang: Nam 2005. Viét Nam dé cir nha van ngudi dan toc
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thiéu s& nhan Giai thudng Vian hoec Hong Nam A. nhu mat
thé hién tinh thian mé. noi 1én budce dot pha maoi vé héi
nhap. Séang tic ciia cic nha van dan tde khong phai sb
déng. cta mdt ngon ngir dan tdc it nguoi, dat mot 5O tiéu
chi nghé thuit nhat dinh, van co6 thé danh dd buc tuong
ngan day tur ti mic cam, day gia tao tai hai, 1a: ngoai vi /
trung tam, trong nude hay khu vie. Dong Nam A khong la
ngoai [¢. D 14 tin higu ddng mung.

Nhin réng ra thé gii, Chan Phuong lac quan hon nira:

Phuong Tay khong con 1a trung tdm cua sang tao ngh¢
thuit. Tho so qua cdc giai Nobel s€ rd. Néu trude kia
F.Yeats, T.S.Eliot, Hermann Hesse, S.Quasimodo, Saint-
John Perse, George Seferis dia mang lai vinh quang cho thi
ca Au chau, hai thip nién cubi thé ki cho thay sy thang thé
cua van hoc ngoai vi. Véi ndi dung birc bach cua 101 kéu
gao doi nhan quyén nhén phim chéng lai ché do toan tri.
phén biét mau da, chién tranh tén gido - ching td¢, tén tudi
cua Czeslaw Milosz, Jaroslav Setfert, J.Brodsky, Wole
Soyinka, Derek Walcott,

W.Szymborska di kéo héng tho dén gan hon véi ndi
théng khé cua con ngudi thoi dai. Gan chiing ta hon [bén
ngoai gai Nobel] 13 tho Trung Qudc véi Bic Do, Co
Thanh, Pa Pa. Vong Khic cia Mang Lung phai; 1a tho
tranh ddu An P§. Nam Duong: 1a tho phan khang Phi Luat
Tin, Viét Nam...

Nhu vay. khong cé gi phai mic cam déng cua hay e
ngai dén tr cach li ca! Péng Nam A ¢6 ca truyén théng
vin hoa - lich st miy ngan nam & sau lung va suc tre day
nang doéng & phia trude. Binlah Sonkalagin (Théi Lan),
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khudn mit tré nhat cua SEA Write Award 2005, mot ca st
ndi tiéng dam tir bo nghé ca hat dé cim but viét truyén cho
thiéu nhi; Abdul Ghafar Ibrahim (Malaysia), lam thit tho
con am la ldm, ttmg bi Hoi Nha vin Malaysia gan cho céi
tén tho dién, nhung 6ng van kién tri theo dubi n6 dén cung,
dé ba muoi nam sau chinh cai Hoi da timg hat hii éng d6
phai c¢ong nhan thu nghiém cua éng; hay Acep Zamzam
Noor (Indonesia), nha tho kiém hoa si, ddu Anh ngir chi
vira trinh dd giao tiép. van hién ngang mang tho minh doc
khip troi Au. Tét ca déu gianh dugc phin thuong ximg
dang.

Cac nha vin Dong Nam A hom nay dang co héi tham
du vao cudc hdi nhap 16m, tu trang bl cho minh mét tinh
than dan toc mo''®! néu ¢ thé néi vay. Ching ta sin sang
gidgi thiéu dén nhau, hoc tdp va bd sung cho nhau cac dic
trung van hoa, tyr gidc va binh ding. O day, khong ai 1 dan
anh hay k¢ ca, cling chang cé dau trung tim hay ngoai vi.
Bén canh cé “mét thai dd sdn sang hop tic v&i ké khdc”
(UIf hannerz). Ké khdc do chinh 1a cic nén van hoc tr
nhan [hay ching ta cho né] 1a trung tdm.

Nhu thé mét / cac nén vin hoc da trudng thanh thue sur.

Sai Gon, 2-2006

Chu thich:

"talo Calvino, “Tinh cach bdi trirong trong van chuong
tuong lar”, trong Six Memos for the Next Millennium, ban
dich cita Hoang Ngoc-Tudn; trich dan lai trong “Tién tdi mot
nén van chuong Viét Nam hoan ciu héa™ trong Van hoc hién
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dai va hdu hién dai qua thuc tién sang tdc va goc nhin li
thuvét, NXB. Van nghé, California, Hoa Ky, 2002, tr.593.

1. “Sang tac van chuong Cham hom nay” trong Tuyén tap
Tagalau I, HO1 Vian hoc - Nghé thudt cac Dan toc thidu sé
Viét Nam, 10-2000.

2. “Khing hoang tho tré Sai Gon”, tham luén tat Dai hoi
Héi Nha vin Thanh phé H6 Chi Minh, thang 3-2005;
Tienve.org, 17-3-2005,

3. “Nhip cudc va m vong™, tap chi Varn nghé Ninh Thudn,
- 2-2001.

4. Trudce thé ki thir X, vin hoc cdc nude Dong Nam A déu
duoc viét bang chir Pali, Sanskrit hay Han. Mic du vai dén
toc c6 chir viét kha sém (nhu Champa chang han. bia Dong
Yén Chau thude hé thong bia M§ Son c6 mat tir cudi thé ki
IV) nhung mai dén cudi thé ki X, ngudi viét Pong Nam A
mai su dung nd vao sang tac van chuong. Vian chuong ndom
na ban ngit hién dién ddng thdi véi van chuong bac hoc bang
chir “quy tde™. nhung ludn chiu sir Iép vé. Chi tir thé ki XVII
trd di. nén van hoc khu vue nay moi né rd hang loat tac phﬁm
xudt sic viét bang chiy cua dan tée: Truyén Kidu (Viét Nam),
Xinxay (Lao), Hikayat Hang Touah (Indonesia), Hikayat
Abdoullah (Malaysia),...

5. Xem thém: Nguyén Huong, “Vin chuong di dan trong
bdi canh vin chirong Hoa K¥ va thé giéi™. Damau.org, 2006.

6. Van hoc Dong Nam A, Lwu Pirc Trung chu bién, NXB.
Giao duc, Ha Noi, 1999.

7. Vao dau thé ki XX. Paul Mus. mdt nha x3 hdi hoc Phép
danh tiéng di cho riang vin chuong Chiam c6 thé chi tém gon
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trong 20 trang sach, nghia la khong co gi dang noét ca. Mot
nhin dinh vo doédn qua u sai JAm! Nam 1995, Inrasara da xuét
ban bd Van hoc Cham, khdi ludgn - van tuyén (1200 trang); va
trong thoi gian 161 (2005-2010), ching téi s& cho ra mit Tu
sdch van hoc Cham gdm 10 tap, khoang 5.000 trang, bao
gom nhiéu thé loai: Van hoc dan gian, sir thi, truong ca, tho
triét Ii, va ca séng tac Cham hién dai (d3 in: Truong ca
Cham, NXB. Van ngh¢, Thanh phd Hd Chi Minh, 2006, va
Van hoc dan gian Cham. Tuc ngit, Ca dao, NXB. Van hoa
Dan tde, Ha Né1, 2006).

8. Tran Ilinh nhan xét: “Cach ddy mdy nim, B Gido duc
va Dao tao da thanh lap hin mot Ban chuong trinh gbm cac
gido su, tién si chuyén nganh tir cac truomg va vién nghién
ctru dé théng nhat mét khung chung cho nganh Ngir van. Mot
chuong trinh khung da dugc soan thao ra. Ban di ban lai
nhiéu 1an cho dén khi chinh thirc bt tay thuc hién né, néu
khong nham, t8i xin khéng dinh mai chi duoc vai niam nay
thdi, thi ndé di lai lac hau. (“Thuc trang day va hoc mén vin
bac dai hoc hién nay™, bao Van nghé tré, sd 32, 12-8-2007).

Thoi gian qua, cac tac phiam 16m cua van chuong thé gioi
duge dich va gign thiéu cho doc gia trong nudc. Du chat
lugng dich thuit bi du luan than van, nhung dé 1a tin hiéu
dang mimg. Canh d6. dé cuong dich thudt duoc Ngo Tu Lap
dé xuat la rat kha thi. Ngoai kia, chuong trinh tiéng tho thé
gi6i duge Diém Chau, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Ding
Thuéng, Hoang Ngoc-Tudn. Dinh Linh va céc dich gia khac
g1 thiéu trén bdo dién tor Tienve.org vai nam qua, la mét
thanh tuu dang tran trong va hoc tap.
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9. Chan Phuong, "Cai méi di vé dau?", tap chi Viér, xuét
ban tai Uc, sb 3-1999, tr.119.

10. Xem thém: Hoang Nggc—Tuén, sdd, bai “Tién 16i mot
nén van chuong hoan ciu hoa”, tr.569-601.
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hay bién ban vé nhanh tha ngoai vi
Thanh ph6 H6 Chi Minh

Khi anh gan chang vang
Thi ¢6 nguci binh minh
Durng lay hoang hén anh ngdn can
Ban mai cua ho sinh thanh.
(Ché Lan Vién, Di cdo tho II)

Mot hién tuong x3 hoi hay vian chuong bt ki, khong thé bi
dép tat bai khude bac hoi hot hay phii nhéan thd bao; né chi
bi vugt qua, khi cac canh khia vi té nhat cua né duge phoi
ma.

*

Tho tré Sai Gon, mot dinh danh bio dién tr
Evan.vnexpess.net gan cho loat cdy but tho mai, dang séng
tai thanh phd H6 Chi Minh, vai nam qua. Tudi doi khdng
qué ba muroi, tudi viét dudi nim nam. Sang tac cua ho chu
yéu xuét hién trén bao dién tir. Ho viét mét 16i tho da phén
di chéch khoi dong chit luu, chinh théng,
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Khing hoang — khi dt nuéc mé cira, ngudi viét tré hoc
duoc cai khac la vdi nhing gi ho timg duge day o giang
dudng dai hoc; ki thuat vi tinh phét trién lam bung nb
thong tin, thém lhung vén ngoai ngd, ho ¢6 co hoi tiép cin
trao luu van chuong thé gid trung diép ndy nd, 1on manh
va tan lui. Khiing hoang, khi khong it ngudi trong s ho
may mén nhin t4n méit nhan loai phat trién nhu thé nao, &
bén kia dai duong. Khi dugc md mét, mé tri va md hén,
thé h¢ tré hau hién dai (khong riéng gi Viét Nam) hét con
fin vao nhimg “dai tu su”, cdc gia tri mdi hdm qua o6ng ba
chu bac ho ting tin va cét luc xay dung, bdo vé.

Ao tudng cii da mét, tan lui cing budi hoang hén cia
cac than trong, ho ngdi dé ma thuong tiéc chiang? Khéng.
“[Ho] khéng than khée cho tu tudng vé tinh trang phén
manh, tam bg hay rd dam, ma lai tdn duong nhimg cai do.
Thé giai vo nghia u? Viy thi dung gia v& 1a nghé thuat co
thé tao ra nghia & d6, hay choi vdi cai vo nghia™"

Thé hé méi khong con tin thir tho ca cia hém qua!

Daiy 1a thot van chuong [cua su] can kiét (the literature
of cxhaustion — chir dung cia John Barth) [it ra, vdi van
chuong Viét Nam hém nay], dit ngudi viét y thitc hay
khéng, mdi van ban sang tac chi nhu mot “tdm kham cia
nhimg trich din” (mosaic of quotations): nhiéu / it, dim /
nhat. Nén, that ngdy ngé khi mii hom nay ching ta con tu
huyén: doc sang.

Ngudi viét ludn viét trong tam thé vudng ket.

Réng ra thé gidi, cic nha tho tré ching ta dung céc trao
luu. Bao nhiéu 1 trio luu nhu cudn séng vO b rdi tan mat,
dai / ngn han tdy né dap tng tinh than thim mi & timg
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thi doan lich sir. Nhung hau nhu moi linh vice déu bj /
duge cac tén tudi 1én chiém linh. Nén, ching ta luén lam
ké tré tau!

Trong nude, riéng vé thé tho Pudng luat thi coi nhu da
két sb roi. Luc bét, ta da c6 Nguyén Binh, Huy Cén & phia
trude: roi thi Bli Giang, Pham Thién Thu, hay sau nira:
Nguyén Duy; pha cach dén nat bdy thé tho nhip nhang
duoc coi 1a thudn Viét niy, ta biét minh khéng thé khac
hon Du Tu Lé. Ta quay sang Tu do. Nhung noi bac cura
_nay, cai béng mét Nguyén Dinh Thi, Thanh Tam Tuyén
hay Dang Dinh Hung da 4n ngd tir lau 1Am. Vai thap nién
qua, nhimg Thanh Thao. Triic Théng, Nguyén Quang
Thiéu, Tran Tién Diing,... di c6 cdc thanh tyu dén nan
long. Khéng con car gi mdi dudi anh mit troi. Cau not
tuong nghe nham tai nay bdng vang lén nhu tiéng kéu
thang thét. Ca trong hinh thire thé hién 1an chat lidu dé tai
— vi mai con tach bach hai mon nay — ta ctr 13 ké dén sau.

Ngay khi khoanh viing nhé hep nhét, tho tinh ching
han. ching ta van “Tagok gauk yuw, kadun gauk paraik
(Tién thi dung 4ch, lui thi vudng thanh ngang)”. nhu 16
nét cua dan qué Cham. Muot ma va ki tinh, ching ta gap
mat Trirong Nam Huong; so6i ndi ma tha thiét, ching ta
dung hang Hiru Thinh. Nhu Doan Ta Anh trong “Néu em
ltra dbi anh”, chang han:

Néu em lira doi anh

Troi van xanh

May vadn bay

Nhitng ho hen thuong yéu
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Chang bao gio thay doi
Pén mét ngay mua chang biét buon

Roi rdat vo tie...

Néu em lira déi anh

Hanh phiic nhu may

Tinh yéu la gio

Em yéu mém va nho nhoi nhir o
Sao niu may cao, giit gié xa voi?™”

Viét cdu tho ngin / dai véi cach gieo van 1ong, ching ta
khéng it 13n dim phai diu chan Nguyén Sa. Truong Gia
Hoa vai “Ban chin cia em™, 1a mdt vi du:

Nhitng dong nucéc em di khong hét

C6 ai cham vao vai anh khong?

Cé ddt tay trén vai anh nhitng ngay nang dm
C6 ai ngd dau trén vai anh nhitng dém café?"”

Chiu choi ba gai ra vé hao han, 16p tré khong thé qua
mat Bai Chi Vinh. Téi goi d6 1a 16i dung hang 1é. Lém hon,
ta dung tho Cach mang, tho Sang Tao, tho Nhan van - Gial
phém, tho d6i méi va hau dbi mdi voi nhimg nhanh vyt
hién, siéu hinh, duc tinh (chit khéng chuén idm), ca tho
ngoai 1oi. Thé 12 khung hoang.

Khiing hoang tiém tang dau tir Gieo va m¢ dau nhimg
nam chin muoi, 16 rd hon vio nhimg nam cudi thé ki truéc
v&i Tho tr do, rdi Viér tho'® dé dén khi bao dién tir van
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chuong nhu: Tienve.org, Tapchitho.org, Evan xuit hién,
n6 né tran khong sao niu lai kip. Véi nhém Mo Miéng.
V& dogt song tho nir tré Sai Gon.

Ho tir cac noi db bira vé Sai Gon. Cé mat ¢ Sai Gon, ho
tir chbi 161 mon quen thude: tu tp quanh toa soan bao chi,
nha xuét ban hay cic co quan Nha nudc cb lién quan dén
chit nghia — &n dinh va an ninh. Ho chon [hay cudc thé
chon] cach thé séng, du cho ho tu do khoi moi 1é thudc.
Nhan vién céng ty tu nhan (Thanh Xuén), chup anh dao
(Khiic Duy), viét bén 18 tda soan (Ly Doi), hay 1am nghé
khéng nghé (Bui Chat),... Ho ¢6 dé. Sau hmg ho la:
Nguyén Qubc Chanh dén tir Bac Liéu, Trin Tién Ding
nguyén quan Go Coéng, Thin Nhién Viét kiéu My giat toi.
Vi, bao khudn mat khac. Cac tén tudi mang trong minh
mam méng khiing hoang, mirc do khac nhau®.

Trude mét ho: khoang tring!

Vai nam truéc d6, cac tén fudi nhu Vin Cam Hai,
Nguyén Hiru Héng Minh, Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thu
xudt hién, di lam séi déng sin tho Viét Nam (cu thé hon:
céc tinh phia Bic), Nhung dit sao ho van con vudng ban
ddy mo ré ma voi dong tho truyén thdng, suy nghi / hanh
dong trong dong chanh liu. Cua quy, “ddp pha” va khing
dinh trong khu vuon vin chuong chinh luu vén kha yén
tinh. Va ho d3 thuc hién duge y dinh cia minh. B3 khéng
it ngudi kéu 1én ring d6 13 nhimg tiéng tho bao hiéu cho
cudc cach mang tho Viét. N6 ¢6 bao hiéu va bao hiéu duoc
gi hay khong, ching ta khong biét. Ddy 1a vén dé cua
twong lai. Nhung that su van con & d6 dau vét cua ngudi di
trudce, rit nhiéu ngudi di trude. Thir doc qua vai trich doan:
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anh va em buc twong phién am

vién gach dé hoang

mé man nhdt thuee

mdl Gm ti mém mai mudn mau gIoT tinh
anh va toi khong gian

hién thie nhay cam

lar mat thé gioi

chiéc la ban hoang hodi..."”

Lit kién bat an bam sinh
loay hoay
ving dp thap

mdt troi ciing vé nha sum hop
bo lai goc vuon la muc

nhitng bén chon an mon dém

Kinh ké sam héi
tiét didudmu..."””

Dau vét caa thu phap siéu thuc va tugng trung van con
qua dam & d6. Nhom Sang Tao did tha nghiém va di dat
duoc thanh tuu oanh liét, tr gin nura thé ki trude. Y thic
hay vé thite, chung ta dang lap lai. Lip lai cho dén khi
nhém M& Miéng véi Phan B4 Tho xuat hién. Khac hin!
Tir quan niém sang tac, 18 16i 1am tho cho dén cach cho ra
doi cac tic phdm tho ctia minh. N6 1am nén mét con gid
xiét: m&i, manh, rat va bira bon, théi vao nén tho Viét hom
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nay. N6 c6 d6. nhu moét hién tugng: nd la cudc khung
hoang. Chiing ta chdp nhan'né hay khong, khéng quan
trong. N6 ¢6 y dinh lam méi, cach tén tho hay khong, cling
khéng 13 vin dé nita. N6 dot ngdt xuat hién va lén tiéng
tuyén bd: KHONG lam tho!

Ho 1a ai? La Phan Ba Tho, Ly Dgi, Bui Chat, Khuac
Duy, \Iguyen Quan. Céc sinh vién tot nghiép, ra trudng vé
cong roi nghe trong giai doan tho Viét dang ki am dam,

“cd mit bang nhung chua ¢é dinh cao”, nhu ching ta timg
dé dai nhidn dinh. Ho tu cho minh [v8] trach nhiém véi nén
tho nuée nha, cip ki 1ap ra nhém M@ Miéng, va tuyén
xung! Thé 13 hang loat tdp tho in photocopy xép hang mo
mfiénglat chao ddi: Vong tron sdu mdt, Xdo chon chong
ngay, Cai lon bo di va vai thi tip chura “xuét ban” nhung
duoc tiép thi rum beng khac. Trudc ho, co tAm guong
sang: Nguyén Qudc Chanh véi Cia can cude dn du; tiép
budc 1a: Tran Tién Diing cé tap Bau tréi long ga long vit,
Pham Manh Hién: Nhiét doi cat, Doan Minh Hai: Dai
nguyén ctia da, tap tho in chung: Tho tan hinh thitc déu ra
mit “céng ching” tho dudi dang nay®.

Day la thir tho tdi timg ménh danh “tho jac juoi”, khi
lin dau chao hang ho ra ngoai cho tho®. Da phén thir tho
tr nhan jac judi nay khéng thé xudt hién chinh quy trén thi
trudong sach bio, nd phai tu buon chai tim cach ¢6 mat, va
“khang dinh” minh trén van dan. Photocopy d6 14 cch [am
dac thit cia M& Miéng. DI nhién, ho khéng dai gi tir chdi
ban sang tic cua minh 1&n Website van hoc dang md ra &
at tlr trong nudc cho dén hai ngoai.
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“Cé mot nhom sang tac tré tu xuit ban nhimg tac pham
cua ho dudi dang photocopy, va coi d6 nhu van ban chinh
thirc. Ho rao budc qua nhimg duong phd Sai Gon, nhimg
quéan ca phé, quan thit chd, ngay va dém, dnh dén, xe cd,
bui va tiéng on... Ho lam tho. Réi ca truyén, tidu thuyét,
tiéu luan, trinh dién, sip dat, nghé thuit y niém
(conceptual art), nghé thuat thi gidc (visual art).. va
ho tuyén ngdn. Tu xép minh, ding hon 14 tu xem minh
nam trong cdc trao luu tién phong, chang han nhu hau hién
dai, ho day tho vao “ngd cut”, chidu bi ngudi doc bing y
thirc dbi mdi ngdn ngir. Ho sdn sang thach thirc nhimg
nguot lam tho khac vé tinh chuyén nghiép, tinh hoc thuat
trong tho; nhét 14, nhu ho néi théng thin, véi 16p nha tho
bao thi, khong chiu roi bo nhitng sd truémg cua minh. Va
tit nhién, ho chip nhén bj thach thac”.('©

b6 1a Evan xét nét ho. Con ho tir nhin nhin minh nhu
thé nao?

“In roneo hay photo 1a mét cach thirc khdng cé gi mai,
nhung in va quan niém nd nhu van ban chinh thirc cua tac
pham thi it ngudi 1am nhu thé(...) [né] da bit ddu ma ra
nhimg thé nghiém thién vé nghé thuét(...) Ban dau, viéc in
photo nay duoc xem 13 mét kiéu lam dang vé hinh thirc,
nhung cang vé sau nd cang to ra him dung va tac dong
duge dén cach nghi cia ngudi sang tac, nhét 1a trong gisi
tre”.

Tinh thin yéu chuéng s 6n dinh tir chdi cong nhan dé
1a tho, khéng xem chung 1a vdn ban chinh thirc cua tac
pham dung nghia. Thi ho ¢ cho ho 1am tho bao gid dau?
“Chung t6i khdng lam tho”. Ho tuyén bé khip noi. O
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Evan, Tienve.org, Talawas.org, Tapchitho.org va ca trén
trang bao chinh quy cua Hoi Nha van Viét Nam nira.! "

Moi dé tai déu bi khai thac can kiét, moi hinh thirc da
dugc nguoi nhan gian thu nghiém o1 (khong ngac nhién ti
nao: nhdm Md Miéng ung hd manh phong trao tan hinh
thtc do nha tho Khé Iém khai mao), nén: nhai giéu
(parody), md phong (pastiche) va cat dan (moniage) 1a thi
phap chil yéu trong quan diém sang tac cua cac nha hau
hién dai. Trong hanh trinh 1am mdi tho. da cé var thanh
tuu qua sang tac dang trén tap chi Tho xudt ban tai My:
Nguyén Dang Thuomg, D3 Kh, Nguyén Hoang Nam, muoi
nam qua. Nhin géc dd nao do. cac thi si tai hoa dam tinh
than tién phong nay, vi c6 cit dan, vin con chju gia cong
dip boi: phin déng goép cia ho ludn chiém thé 4p dio so
véi nguyén mau. Trong liic “tiép nhan” ki thuat do, Bui
Chiét cb tinh ddy “tac pham” clia minh dén dau mut cua cit
dan. Cat dan “Thoi hoa d6™ cia Thanh Tung, anh chi can
lé vio cél tén, thém mot chit vao cudi mdi cdu tho dé thanh
sang tac madi: “Thoi hoa do 187! Hodc anh v6 tu be nguyén
xi bai tho “Bai mua thu™ kha noi tiéng cia Phan Nhién
Hao, g6 mdt cdu / vai Am Hu... hu... hu... vio cudi bai,
cliing xong bai tho... cua minh.

Mbét khia canh nira! Hlon thdp nién qua ching ta than
van tho nhan nhat tran lan mit bao; rdi thi mdi nam, ca
ngan tap tho trung binh déu dan dugce cho ra 16. Lam phat!
Di ¢6 vai bao djng, diy do — thuc / gia 1an 16n. Thoi nham
nhi trong tro choi van chuong chit nghia dang giét chét tho
hang ngay. Phan tmg lai cai ndi dé dai dai ding do, Khuc
Duy ddy dé dai dén tan cling nham nhi:
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. Tui bay

thét 6ng dan tinh dat vong roi
thi dé thodi mdi thodi trong di,
c6 thuong. Chua co thit bo dn
phai lam sao ¢o, chwa co thit
nguoi an phai lam sao... '?

V& ngén ngi, nhém tho ndy tir bo 151 “hra chir™ quen
thude. Dimg doi hoi ngon tir dep ddy tinh “van chuong”
trong cac "sang tac" cia ho, thr ngdn ir lau nay thién ha
* ctr nghi thé méi a tho, tho dich thuc. Ngon ngi tho 13 16
néi hang ngay ctia ngudi hém phd, hon nira - tang 16p
dudi day xa hdi, ¢6 1&. Ho luom nhat ching, ngau himg bat
chot, khéng qua sang loc cua y thirc “sang tao”. Khdng co
tir nao goi la thd thién hay sang trong, do hay sach, xAu
hay dep & day. Tt ca déu binh déng trong y thic / vé thirc
ctia nguoi viét. Ching hién hiu trong cudc song, va thi si
xir su binh ding véi ching. Binh dang ca 16i phat 4m dia
phuong bi cho 1a ngong véi 15 phat chuén.

Khéng ji cé thé doat t6i tir nhitng ban tay

cai nhin khong twong xirng lam ngon
jixa con mdt fai va chdi

khong fdi cai miii tho no xanh

thé joi lay khdng thé bop t6i

nhiing hinh anh cii thay doi 16i nhe moi

théi do nén cau ngoi xém dé joi mot vt judi luée



73 KHUNG HOANG THO TRE SAI GON

khéng muon hat xi véi dém dong
161 na cai thai chong bung nguoi con gai toi véu
(Bui Chat, Xao chdn chong ngay)

Trén day, ching ta moi xét khia canh thuan ki thuat. Ma
thco 101, du la dot séng tho nt hay nhdm Mo Miéng,
nhimg ngudi viét tr¢ nay hau nhu bd qua y hudng tim cho
minh mét phong cach, phong cach hiéu theo nghia truyén
thdng. Ho lam, thé thoi. Theo cach ho cam va hiéu, & thoi
dai ho dang song. Trung thanh tuyét dbi thuyét li dé ra, &
day va ltic nay. D6 la thiét yéu phai ha bé tugng dai tho va
ha bé chinh tho. Ha b¢, khéng gi hiru hi¢u hon ché gidu,
nhai giéu. Hay doc thir mot bai tho cua Bui Chat:

van “inh”

161 buédn khéc nhir buon non
ngoai pho

ndng thuy tinh

161 goi tén t6i cho do nho
thanh 1Gm tuyén

[i quén, bui chat ché!]

budi chiéu sao v vao chudng gico duwong
boong! boong!

161 xin mot chd qui tham kin
cho dita em nho linh hon
so cho di

con cho doi mau niu

sua

gau! gau! ...
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Thé hé tré, thién nghi. hiém ai khong timg mic ng
Thanh Tam Tuyén cua “Phuc sinh”. Ddy 13 sang tic mo
dudmg, dat diu in dam trong hanh trinh phat trién tho Viét
hoém qua. Ho timg chap nhan né. tén vinh né. Nhung tinh
than “Md Miéng” tir chdi tdn vinh mang tinh tén tho, trang
nghiém déy trinh trong. Minh phan boi théy khi minh chi
mai 12 hoc tro, F.Nietzsche néi thé. Ong ha bé than tuong
bfmg cdch khdm pha khia canh suy déi trong tu tuong ctia
than tuong mot thdi. M.Heidegger: nha tu tudng chi bi
vurot qua khi phan 4n khuat cua ti tudng ong ta dugce phoi
m¢ tron ven. Con Bui Chat, anh ton vinh / ha bé bai tho
thoi danh bang cach mac cho nd hinh thire méi, da phan rét
15 lang. N6 nam ngoai khudn phép thuan phong, linh thanh
t6n gido hay mé pham nha truomg. Khong y dinh [diéu
kién / kha nang / muén] dua ~“Phuc sinh™, “Bai mua thu”
vao ndm gon trong cac tuyén tap hay chuong trinh sach
gido khoa, anh x6 n6 xudng thang long ddi. Do la cach
vinh danh than tuong / bai tho theo nghia khéc, séng déng
va tich cuc hon.

‘Tuyén “chung tdi khong lam tho”, nhung Bui Chat, Ly
Doi van iam tho, mét thit tho - phan tho. Ngudi doc van
cho d¢6 la tho: tho rac; chinh xac: tho - hang tiéu dung. No
doi x6a bo ranh gidi tho cao cép va tho thp cép. Tra tho
va ngudi 1am tho vé vi tri xudt phat ban dau, nguyén thi.
Nha tho 1a ké hat rong, dem cau chuyén doi thuong di hat -
ké khiap ngd thén, goc phd. Va, tho khéng 13 gi hon may
1o hat rong dy. Dong thai tiép ¢4n tinh than thoi dai: tho 1a
mon hang, dimg khéng cao hay thip hon bao tht hang héa
khéc. trong doi séng hién dai.
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Thuo trai tre. té1 timg gap ké hat rong iy & cac pldy
Cham. Mudwon Jiaw, ngudi Hiru Pic, rén tiéng ca ving.
Trong cac ngay 1& rija praung, c6 khi kéo dai ca tuin, cong
viéc dong ang va com nudc xong, chang vang 1di, éng
(khéng quén dan theo vai ba mén dé) di xudng Chakleng
qué toi. Noi dd, hang trdm nguodi nghe tir cic noi dd tdi
ch& dng pwore jal (mét thé loai hat dan gian Cham). Day 1a
mot sinh hoat giup vui ngoai 1& cudc 1&. Chi cin tréng
baranung véi chiée chiéu trai gitra san, thé 12 6ng hat vanh
vach vé cudc doi va tim su cua ngudi trong cude dang &
truée mat, vai budn vui qua khit trong lai. Ong 1am cho ho
cudi, khéc hay lim ngudi thin thit. Tai xudat khau thanh
tho, kién thirc vé xa hoi cong thém giong tram vang cua
éng, da 161 cudn quy 6ng quy ba nha qué quén ca mét
nhoc, dé ngdi vdi éng dén tan ga gay sang.

Todi nghi Biii Chat ciing vdy, chi c6 diéu khac 1a anh
lang thang trén mang dé ké chuyén. Chuyén cé khi téu rat
dan gian hay mang dang van phong trinh trong, hoic 1dm
lic né chi 1a mot phat bidu kiéu pha dam. Téi mudn noi
dén “khoc Van Cao” cua anh. Bai tho gdm sau tir, ding
hon: sau tiéng, nhung chi thich dén ba trang va hira hen:
con nira!

khoc van cao
anh van oi!
hu hu hu ...
3-1978
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bién giai.

Khéng hiéu sao 6i phai khéc Van Cao, vi bon thdn
khong dinh dang hodc lien quan gi, ¢o [é la hua theo dam
tidu ti kén kén mua lica ldc vong, vo ve van hoi cuong téa

chu [chau/:

¢ thé thay van cao bang bdt cie ai ciing déu [khoc]
hap li ca, vi bai tho duoc xdy ding nhe mot cong thiec, néu
vng dung vao san xuat hang loat theo kiéu cong nghé thi
cang 16t [nhitng ai cé y dinh s6 hitu cong thire nay xin lién
hé gdp qua trung gian lydoi cellphone: 0903695983 dé
biét thém chi tiét, wu tién cho nguoi dén truce. dac biét
giam gia tir 10~20% cho hoc sinh sinh vién kha gioi co
hodan canh khé khan, néu la nit - lai xinh dep thi 40% tro
lén]

cudi cung:

bai tho nay diepe viét vao nam 1978 nhu dd ghi &
cudt bai tho. ddy la cach ma cdc nha tho "nhom" ¢ ta gin
ddy hav dung wham téng tudi doi cho tac pham minh [ciing
c6 thé la mot chidu dé tiép thi do ¢6?] mot nay dang phar
trién ram ré & tror thanh mot phong trao Ién manh trén
cdac web chuyén dang tai sang tac hién nay. riéng bai tho
"khoc vin cao’ thi dung la dwoc viét vao thang 3 ndm
1978, khéng phai t6i c6 tinh lica déi déc gia & lira doi
minh... nhung o1 biét v & tin chic bai tho nay dugc sang
tac vao ndm 78. di luc do t6i chuwa bi ra [doi] & van cao
thi chiea dwoc chét.

thém thail:
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bai nay [quan trong day, 16i tiép thif, néu phai ra
gid zip code cho ban in da tién thi sé la 87/3 dollar. & viét
nam hay bdt cie ddu, déu cé thé goi cellphone'”; con thang
nao cé y cudp boc thi ton thoi gian déi trd cho viée ldp ké
hoach va 1 t& A4 dé in réng chiu dung nhé.

™ néu dung hoa ngit thi chi tiép giong bdc kinh
hodc quéang déng. [con nam nguyét’” hay quang it thi mién
1iép].

phu tu.

Dbdc kinh thi phai nam nguyét
tw dung bai liét thi ciing thé théi
chwa ké nhitng dica 6moi

vdy 161 voi han™ ciing choi ndam mueci™ .

tiép tuc:

Dehi van cao. cieomg duong bo than whién liéu hon
ma ca béng bi vang khe ...

@lg trén tim | ma. dira nao thua sé bi ldp dit & tan
veedm mit thuge bién hoa dong nai dé goi la lai rai viy

= [con nita] €

Chuyén vui: Thud hai muoi, dam cudi théng ban than,
1& lat gia dinh ho hang dau déy, nhém ban ching t6i
khoang ba muoi ngudi ngdi lai sinh hoat tham tinh. C)ng
thdy cii dai dién thé hé dan anh 1én phat biéu cam tudng.
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Cé 1€ day la cap hoc tro dAu tién 14p gia dinh, ong xdc
dong dén lip biap. Ong néi didu dé ra. U, thi dugce di. Nbi
gi anh ban 16n tudi cling qué ciing “tai rit xic dong”™ va
16, dién hét cai v dng thay vira dién. Tir cudi phong, toi
16 md dimg day: Cho t& xin ¢6 y kién, t& ciing xtic dong
nira! T6i noi to dén moi ngud khong thé nhin néi, v cudi
thanh _tiéng.

VHay tuong tugng: Trong dam tang mét nha “1én” no (cé
thé thay Van Cao bang tén tudi nio bat ki), nhiéu ngudi
ghé vao than khoc. Rudt ra thi khong néi roi. Ba con 1bi
x6m tdi Itra tat dén nita. Thém: ban bé chia ngot sé bui,
cho qua. Ca ké khoc mudn, khong van dé gi ca, xa hoi nao
ciing ¢6 va nén co. Phién ndi 1a ké khoc gia. Ho khoe tir
lic ban 16n con ndm giwrdng bénh, ¢ khi trude dé rat 1au,
ca muoi, hai muoi nam sau khi nhi kia nim md nira. Hay
nghi dén cac vu van tho @n theo bao Tét duge nha vin ta
cam tic tor mua hé nidm ngoai! Tuan chay ndo cung cd
nuéc mat, kip thdi vu va ding bai. Anh “ra di dé mot
khoang tréng 1on trén van dan”, “khong gi bu dép duoc”,
“niém tiéc thuong vé han™, “tho vin anh séng mai trong
long ngudi doc”, van van. Khée g, ho biét thé, lang trén
xom dudi biét thé, nhung phién hon ca 12 ho doi hoi ngudi
thién ha dong trién cong nhan ho khoc thiét. Lau nay, thién
ha dé tinh, ctr thé ma ma tin 1am. Ho thanh kinh ling nghe
(su s¢ hai hay phép lich su léng nghe?). Bit chot, mot tay
in mdc nhéch nhic, mat miii tam duoc, to 16n, I 1 thd
mit ra, khoc:

anh (...) ol
hu... hu... hu...
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Mot tdc pham “ngdu nhi ra hoa™ (tir ciia Bui Gidng) mé
miéng chao doi do thira suc bién bai diéu tang mudn thud
kia tro thanh 16 bich. Clng la cach ha bé tho, mét loai tho
gid mao ¢ mudn lam bért wr.

Ching ta da nhdc t3i nhém Sang Tao va Thanh Tam
Tuyén, T Thuy Yén... cua nhimg ndm sau muol. Bay 14
thé hé nha tho séng qua mot giai doan lich su bi dat ki la.
Ho lam mdt thir tho thudn dé thi. thir tho cua dudng phd.
Mot do thi sbi dong, tap nham, siéu thuc va ddy... siéu
hinh. Thanh Tam Tuyén:

Téi buon khée nhu buon non

ngodi phé

nd’ng thuy tinh

t6i goi tén 16i cho do nho

thanh tam tuyén

budi chiéu sao né vao chuéng gido duong

161 xin mot ché quy tham kin

cho dita con linh hon
so cho dit

con ché doi khong mau'™

Day 1 161 tho xuét hién tai d6 thi mién Nam viao nhimg
nim sau muoi, trong dé chit liéu ngdn ngir, nhip tho va
cac thao tac ki thuat da thay doi triét dé. Khac hén tho Tién
chién. Cudc cach mang tho da lam nén vach dit sau. dam
trong tién trinh tho ca Viét Nam. Diu an cia né bdn muoi
nam sau van con dé lai dam nét trong sang tic cia céc nha
tho Sai Gon, vdi bao bién thai bip bénh khon ludmg. Cac
than phan thi s dang “mac ket™ & “*Hém 47" trong mdt giai
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doan lich su bi dat va ki la khong kém. Do la Tran Tién
Diing. Nguyén Dat, Tran Hiu Diing, Nguyén Qude Chénh.

Tiéng nhac voi vinh tir cdc quan ca phé

Don dg niém khodi lac

Mot luong khi hieng phan théi qua gide quan

Nhitng ki 61 khép kin

Gian cach voi dém khuya bing cénh cira sdt

Phia sau canh cira la xdc phi du wréi giita nhitng d6

vat é am'""
Nhung khac thé hé di trudc, thi si tré Sai Gon dot song

md&i khéng nhan tran siéu hinh hay trin troc thé su to tat.
Ho thoai méi néi vé cude séng dudi day xa hoi. Do 1a cude
séng cua “nhitng c6 gai diém hen ¢ot dén”, “nhimg ngudi
dan ba dang 13 chudt dudi cdng” “mac quan 16t mudi ngan
ba cal mua ¢ via h¢” (Bui Chat), nhiing ngudi yéu “khoc
nirc nd nhiéu gio trong toa 1ét / vira khée vira chiri thé /
vira khoce vira dap phd™ (Phan B4 Tho), cd than phan k¢
ddng tinh luyén i trong x4 hoi ddy phan biét. Va nhat 14,
khéng thé thiéu cac nha tho ngoai lubng, nhing keé bi lich
st b roi [hay ra doi qua som?] lang thang kéo 1€ xdc than
va tim hdn rach buom subt dudmg phd Sai Gon, véi nhimg
quan tam, lo ling riéng tu rt u 13 vit vanh. Lam sao tranh
dugc mui nuge dai & hém cuyt, 1dm cach nao sura thai do
ngf)i trén bdn cau cua nha vé sinh cdng cong, phai ndm
trén tim ném lam tu déng chit thai ra sao, hay lam thé nao
nhay qua 6 ga ngap nude thdi ma khéng truot chan. Ho ¢b
“phan anh™ mdt thuc té chang? Hay ddy la mat “t4 glac”?
Mot “déng cam va cam théng™? Hodc chi 1a mét tro choi
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vo tam tich? Chung ta khong biét dugc. Chi biét réng, ho
co d6 va khong lam tho.

Khdch hang la thuong dé

[nghe don] thupng dé anh minh ¢ mdt moi noi trong
Vil try. ngai hién hitu trén-dwai / trong-ngoai / doc- ngang /
cao-thdap & ca nhitng lung chimg ving - déi gay - can. noi
chung la hién hitu tir tung cing khép, néi chung ngai la
mot ca dac biét [hoi kho 1i giai].

& dé sdu sit ddng chia sé cam thong, dé... néi gon lai
I mudn cé chit it kién thirc thuc té vé tinh hinh, than phan
& doi song cua loai nguedi [cdi thir ma ngai dd timg séng
tgo nénj], ngai, da hién hitu thong qua hinh anh cua mét
Jésu khd nan [rdt cinéma: logi tri¥ tinh - bi trang kiéu
Hollywood].

cting [don gian] véi cong thire trén, ngal héa than lam
mét dolly - baby dé thdu nbi nhoc nhan [méi khi bi vit
Iong xén téc] cua li ciru von hién lanh dich thi, ngai la
mot dang chi tén cao ca di gong minh tho nan cing ngudi
va muén loai trong céng cude ton sinh lisg 1dy nay. vi thé,
chién tich cia ngai day cép & ldy ling khong kém: timg
goi lai | chan o somalie; bi virus dich ta hanh ha dai lau o
algerie & biét thé nao la phong hoi ngat khi bi lua vao 1o
dirc quoc; mdt | mat trdi + 1 ngdn tré & ban tay trdi trén

‘ chién trieong vi¢t nam, bj cam ti & nhuc ma nhdn phcfm é
ché khi déng vai mgt vé binh cong hoa iraq v.v. & v.v... 4,
con riéng cdi vu nay la chuyén bi mdt, chuyén lira doi thém
kin [nghe & khéng nén phdt tan lung tung]: da tieng bi
rimbaud Idp dit nhiéu lan [chang biét la hén hoan swong
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vui hay la khé dau day]. Theo Thanh kinh & nietzsche thi
doi ngai hieng tram bao phen lgn ddn. timg lén bé xubng
rudng & chét di séng lai nhiéu lan.

[ca biét] hic nha nuoc viét nam thut tho mo cf;ng mo
cira, cdc em gadi rung & cave sdu khé ciing d6 x6 gép von
[16 tién] khuéch truong lam dn. nhung, & trén bdo: nganh
moi qua [?!] chuwa duoc dang ki. Nén, chi bi phdp ludt
qudt cho toi 1d ld hoa chir khéng bao vé. Cai tiéng kéu troi
viea thanh thot viea khan khan bia rieou cia cac em, ngai

-nghe thdy hét. Thé la ngai tirc toc hba trang, vi hanh [diéu
tra thuc nghiém].

sam vai mét khach mua hoa [hang bdn trung], ngai nhe
nhang dét nhdp vao déng. ciing c6 gang trieom leot quan
qudy du thir tro. ciing thué ma trén dudi han hoi, c6t mong
nam dugpc tinh hinh. nhung, ciing vi nhiét tinh qua 1rém +
véi hang hda viét nam thi biét tong tir dém hom khuya
khodrt réi [tr, ma ciing chi mot minh ngai khong biét. t6i
hi]. Nén, mdt na cing véi nhimg thie lung ling héa trang
trén nguol ngai cu thé ma tiv tir roi rung. lam 16 me cdi
than phdn chiia té troi xanh & lam cho cac em kinh ngac
khon cung, vui swong la lén: bo chi em o, khdch hang la
thuong dé. khach hang la thwong dé.

Bai “tho” duge rit nghu nhi tr Péng rdc vé tén cla
Phan B4 Tho, in photocopy do tac gia tu xuét ban. Théj
quen tho chiing ta khéng cho né 13 tho. Néu [a tho ching
nira, chic chin né khong 1a bai tho hay. Nhung hay la gi?
Va tai sao phai lam bai tho hay? Hay nghe chinh ngudi dai
dién cho nhém tho nay tuyén ngén:
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“Nhiéu ngudi hay néi cau: Tha viét mai do chir khong
thém viét cii hay. D3 ¢6 luc chiing tbi ciing ddng y nhur thé,
nhung sau mot thoi gian dai thé nghiém véi nhimg dich
bién nodi tai cua tho va nghé thuat, méi thdy ching c6 gi
moi; chi co su lap lai va nhan manh hon ma thdi. Sau khi
loal nguoi di tim ra lira, mdy hoi nudc, thong tin vo
tuyén... rdi bom nguyén tir, ban dd gene, sinh sin v
tinh..., moi sy da bj 1i di rdi. Nhin loai di ¢6 qua nhiéu su
kién 16n nho gay chin déng, qua nhidu sy d3 man vi phén
. khich. Vdy thi 1am sao, mé6t nha tho - mot nhém tho lai
nghi ring minh c6 thé 1am mot ci gi mdi hon, c6 gia tri
hon, gay séc hon? Cai ching t6i dang 1am, khéng phai da
lam, 12 mot ¢b ging (c6 thé 12 v6 vong) lam khac di chinh
minh; 1dp tirc khic di nhimg gi minh vira quen lam va
ngudi quan sat ¢ thé ciing thiy duoc didu dé. Tir b so
truong (thoi quen) ctia minh, ¢ phai 1a didu d& lam
khéng? Chuing t5i tin 1a khéng” ('

Quan diém nhu thé, chinh Ly Poi da ddy dén cing
“quyén khong lam tho hay” cta minh. Nhu vai chuc nim
qua gidi tiéu thu ching ta quen [va hanh dién] s dung
hang nghia dia, d6 xai roi, Ly Doi xai lai “hang héa” cha
éng c¢é mit tir chuc thé ki trude (“X3 hdi 77, chang han),
clia hém qua 1an hdm nay, trén sich béo hay dé chi 1a ciu-
chuyén vat vanh nghe 16m dugc. Anh ¢6 thé “ché tao tho
ca” (nhai Phan Nhién Hao nhu thé) tir trang quang cio
(“Loi ich cua tho”, xdo0 niu cac chir quang cao mi phém)
cho dén cac khdu hiéu treo trang trong doc dudng phd
thénh thang, tir mét tin vat trén bao (“Hang khéng OK”,
dugc ché tac tir “Hinh anh biét n6i”, bao Tudi tré, 14-03-
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2005) cho dén vai cAu bdi nguéch ngoac trong clu tiéu
cong cong:

Pinh ché [hay 16 ludt] ctia cdu tiéu cong céng

- Khéng dap chdn lén bon cau

- Khéng b6 bing vé sinh vao bon cau

- Khéng viér vé bdy lén fuomg [ngay ca tho]

- Khéng tiém chich ma tiy, chdt gdy nghién, kich thich

- Khéng loi dung buong kin dung di dong lam 15 bi mdt

Iquélc gia

- Khéng khac nhé, virt réc, tan thuée bira bdi

-Khéng thu dim

- Khong duwoe swe dung bao cao su [ca nam ldan ni#]

- Khéng dugc chiri the

- Khong dugce quén giol miede

- Khéng diege quén tra tién

- Khong duwoc quén d6 dac tir trang

Vi cudi cung:
XIN GIU' VE SINH CHUNG

Nhu thé mét trd tré con duoc diy dén tin clng cua
nghich ngogm. Pon gian: Ly Doi khéng 1am tho. Day la
thai do tho tuong hop véi x3 hodi tiéu thu (consumer
society): 1am, c6 ngay, xai lién rdi... quén. Bit can su vinh
ciry, tir chdi mang 4o tudng tac pham séng sot sau khi tac
gia chét di. Phat ngdn cua Tadeusz Rozéwics: “Khong thé
hidu duoce tai sao tho duge phép tdn tai khi con ngudi tao
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tac nd da chét. Tho sbng s6t budi tin thé, 1am nhur khéng
hé ¢6 chuyén gi mdi xay ra trén trai dit nay ngay hém gua.
Téi kinh tom su phi If 4y” trich in & bia bon tap tha Xdo
chén chong ngay duoc xem nhu moét thay 86 cuc doan gay
choang. N6 tao di ung ddt ngdt noi quan diém sang tao
quen thudc.

Ciing khéng it khi Ly Poi ché tic tho bang cich sir
dung nguyén vin tin tac trén bao chi, kéo théng tin tiIr xa
vé gan budc ngudi doc dbi chimg véi cude sdng thuc.
“MOot nha tho bi danh chét” 1a nhu thé. Théi ich ki, ndi vo
cam dén phi nhan tinh ciia ké xung quanh: mét t6 chuc,
hay mdt ¢4 nhan nhay cam v&i phén ngudi nhu thi sT ching
han, trude thuc trang cda thé giol. Hay cha y dén cac cau
tho 1in nghiéng.

"Nit thi sT Nadia Anjuman, ngudi Afghanistan bi chdng
va me chdng danh cho dén chét. Hai ké pham tdi va gia
truomg kia da bi bit. Lién Hiép quédc khoc 1oc trude hanh
vi bao luc nay.

Tai Viét Nam thi khdc, c6 nhiéu nha tho da chét ngay
trong hic séng, nhung khong ai biét, ngay ca ban thdn hdn.
Da _phcfn cac nha tho khac bi nguoc dai, nhung khéng ai
thém nhin. Lién Hiép quc qud chan ngan nén khong thém
1én tiéng.

Anjuman qua doi hdm thir sau [ngay 4-11] tuan trude
tai mét bénh vién ¢ phia tdy thanh phé Herat sau khi bi
danh dip tan nhan [va mét ca nhin cudi]. Trong 1di chi
trich dua ra vao hom thir ba, phat ngén vién cia Lién Hiép
qudc cho rang vu viéc niy cho thdy nan bao hanh déi véi
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phu nir vin con tiép dién & Afghanistan sau khi ché do
Taliban da sup d6 cach day bén nam. Anjuman nim nay
hai muoi 1am tudi, ndi tiéng vai tip tho dau tay Gule Dudi
[con goi la: Gul-e-dodi] (Bong hoa u huyén).

Cdc tdc gia trong dé tudi hai muoi lam dén ba muoi
lam tai Sai Gon thi dang song trong sw phé phim, vi cd
nhdn, vi tuéi tho ¢é nhiéu mdc cam, thua thiét... nén nay
tim céch ldy lai; va tar nhién, do khéng duoc tu duong
deomg hoang, nén thich séng cudc doi vé cam va phi nhan
tinh.

Chéng Anjuman chi tht nhan 13 cé tat vg sau mét cude
tranh cai gita hai nguoi. Me chong Anjuman ciing bi bt
nhung nguoi ta chua ¢ di chimg ¢é dé budc téi.

Hang nghin nguoi da tham du tang 1& Anjuman t6 chuc
hom chi nhat. Homayan Ludin, mét sinh vién tai Pai hoc
Kabul, cho biét: "Sinh vién trén khip dit nude déu rit birc
xtc trude sy kién ndy. Anjuman 13 mét nha tho cé trién
vong cua Afghanistan”.

Ngudn: Metimes.com,... va mdt vai dia chi khac'®."

Cé thé coi bai viét trén 12 tin trong tin. Ly Doi sir dung
tin 1am tha chat lidu (nhw tir, cum tir, hay cai gi nira bét ki)
sin ¢, ché bién chut dinh, 1am thanh bai tho. Dé bay to
mot thai do trude thai cude. D6 1a “dién tich™ mdi, néng
hoi hdi. Tai sao khong? Ban chit cua tin tirc bao chi la
duge doc ludt qua rdi quén. Nhumg & day, nha tho bude ke
doc bang tim trang hd himg khi truéc doc lai ban tin va
kiém nghiém thai d¢ séng ctia minh.
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Tai day co ba diém cin nhan: Th nhit, nhing hoa dao
nam ngodi, canh nhan dua fin, nui Thai Son xa lo xa tac
timg c6 midt trong tho va duge cong dong chip nhan, tai
sao mot tin thoi sur lién quan truc tiép dén than phan tho ca
nhu thé khong thé c6 mat trong cudc séng van chuong
duong dai? Tha hai, cac binh ludn mang tinh lién hé sat
thirc va gan nhu thé (cac cdu in nghiéng) khong gay cho ta
sung sot. gian dir va ngao ngan hon mAy dién tich la huo la
hodc kia sao? Cudi cung, ban doc co thé hoi van néu vay
thi nha tho ¢ vidt mot bai x4 ludn di, sao lai phai vién dén
tho? Va kéu mét bai nhu thé 1a tho?

Quan diém hau hién dai: Su nhiing nhing giira cac thé
loai. thao tac két hop va tron 13n cac thé loai dé tao nén
mot thé loai vin chuong khac, mai. Khi ta mubn goi no la
bai tho thi dé chinh 12 bai tho.

Peo vao bd mit cuc doan dén qua khich, nhém Mg
Miéng cing v&i san pham tho ctia ho nhur “lan gié théi théi
vao khong khi tho™ phing lang hém nay. Ban thin né la
khing hoang. N6 dot ngdt xuét hién va gay sdc, ¢d tinh 16
kéo sur cht y cda ching ta vé khing hoang chung cua tho
Viét, mot khung hoang can duoc nhin nhan nhu tin hiéu tét
lanh.

Nhin tir cudc khung hoang, nhém M¢ Miéng va Phan
Ba Tho, néu chua “déng gdp” vao tién trinh thic diy tho
Viét di tdi, it ra 1an nira né budc ching ta nhan thirc lai vé
tho ca. Xua nay, ching ta timg ban cho tho hang déng
tinh, dat 1én vai né bao nhiéu chic ning ning né, ngoai trir
chirc nang co ban nhit cia né: giai tri. Hién tuong 1an séng
tho tré cue doan vé quan diém vin hoa tho: tuyén b pha
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bo truyén thdng, nd doi hoi ta nhin truyén thé)ng nhu maot
thuc thé sinh déng chir khong 14 cai kho bau cho ta khu
khur 6m 14y hay ganh ning dé ta cong lung mang vac; cap
tién & thai do nhin nhén su tdn tai cla vin ban vin chuong:
tir d6 ta xét tho ¢ thé tdn tai bang nhiéu dang thire chy
khéng riéng gi trén trang bao hay tip sach; binh dang & y
hudng dit tho dirng ngang hang véi b mdn nghé thuat 1an
cac loai hang tiéu dung khac, chi khong 14 san pham dic
bi¢t gi; dan cha trong ung xur ngdn ngit, nd lam phong phu
vén tir “van hoc™ cia ching ta. Da 1am ta gist minh.

Déy la cai gi mdi, la... va cin thiét.

Nhung gi thi gi, mdt thai dd qua khich bat ki dén lic
nio do, ciing cin tu dit gidi han cho minh, néu khéng
mudn di vio ngd cut mai va tc ti! Trong sang tac tho, tir
chdi ngdn ngir cho blia ddi thudng, thé thién hay “do day”,
“tuc tiu”, chung ta chi biéu 16 thai do trich thuong vai
ngon ngir, tham phi li va vé ich. Ngén ngir van hoc khong
can thiét phai déng cimg trong mdt s quy udc quan di
quanh lai véi m& chir nghia cao quy. phan biét déi xir voi
ngdn tuor bi coi l1a hay ki. Cang khong nén xé ranh gilra
ngoén nglr van chuong véi ngdn ngt phi van chuong, bo
su vu nay ching gid tri gi ca. Khong thé tromg tuong duge
trong van chuong lai thiéu khuyét ngon ngl doi thuomg.
M&i thoi dai., tham chi mdi thé hé doi hoi mot s6 han tu
khac cho vin tho. C6 thé hdm nay udc 1é hay 4n du trong
tho bi virt ba, thé nhung, néu ctr mdi trang déu day riy
ngdn 1 “tuc tiu” thi chung thanh bio hoa. Phan khang tot
lanh phan diu cia thi si thanh phan tic dung noi khuc
dudi. Chiing gdy phan cam noi thim mi ngudi doc. Vi, du
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Mo Miéng dong gép vao kho tang van chuong Viét luong
ngén tr méi. hoy ki dang ké. nhumg néu ching ta tir chéi
cac tu cao sang. ngon nglr tho cua thi sT tré s€ nghco nan
biét bao. V6 hinh trung ching ta tu bude tay chan minh,
chat giy dai canh chira c6 gi 12 khoe khoan ctia minh, cudi
cung tu roi vao mot thé bi hét thé hé hém qua. nhumg &
chicu nguoe Jai: ddi xr phan biét véi ngdn ngir quy phai’

Hoac néu ¢d cit dan thi choi vai “Thai hoa do 17, hay
“Mua thu hu hu hu™ thi duge, con chung ta cir thodi mai
Hu hu hu thi con déu sang tac cé dién cho ching do 1é hay
do hoe nira! Trong tron cai kho réi con gi?

Va, didu cbét iy la, khung hoang van hoan khung
hoang, vi néu mai & lai véi giai quyét trc ¢hé xa hai. tubi
tré phan (g va chi biét phan {mg, sirc sang tao s& tri tré, tir
do tho mét kha ning khai pha va thang hoa. Khing hoang
lan quan mai trong vong bé tic nghé nghiép vdi phan
khang mang tinh cuc bo, nhat thoi, chura mdt lan duoc
chiing ta day t6i cap dd cao hon. Thi 1am thé nao tr tuong
ching ta ¢6 thé 1dn? Nén tho tiéng Viét ¢ thé lon?

Khéng lam the, nhung thé nao 14 tho, dé ching ta lam
hay khéng lam? Nhung dit thé nao di nita, tho phai thay
dbdi. Thay ddi ca cach tdn tai, dé ton tai.

Tho Viét s¢ di vé dan?

Cau hoi dad duge Evan dat ra vai vai thi st dang ki sung
suc, hon ndm trude. Madt day, Chan Phuong lan nira, néu
lai''”, buc thiét hom. Lam thé nio dé dua the Viét ra khoi
khiing hoang? Mot cau hoi khong dé tra [oi. N6 doi hoi: tir
sau tham, chiing ta nhan thire CO khing hoang, chdp nhédn
thuc trang dé. tim hiéu né va quyét tam vugt qua no.
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Chinh nha tho da diy tho vao cude khing hoang. Va nhur
vay. chi c6 nha tho. chir khdng phai ai khac — hdi doan hay
tip thé — mdi co thé ciru vt thi ca ra khoi cude khung
hoang kia.

Sai Gon, thang 03-2005
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THO NU TRONG HANH TRINH
CAT BUOI HAU TO "NO"

Trong cudn Le deuxiéme Sexe, ngay 1an xudt ban diu tién
vao nam 1949, phat biéu ctia Simone de Beauvoir: “Ngudi
ta khong sinh ra la phu n@t, nguoi ta trd thanh phu nt (On
nec nait pas femme, on le devient)” vang [én nhu mdt thach
db. Dau cau van duge nhimg ké déu tranh va khéng diu
tranh cho nit quyén trich di dan lai dén sao nham, nhung
dén hém nay nd van con nguyén gia tri.

T xuat phat diém do. gan hai thap ki sau, Robert
Stoller din thém mdt budc méi: phan dinh rach rdi ha
khii niém gibng va gisi tinh (Sex and Gender: On the
Development of Masculinitv and Femininity, 1968), hay
no1 nhu Dr.Harry Benjamin: Giéng (sexc) 1a diéu ta thﬁy:
2161 tinh (genre) 1a diéu ta cam thfiy (Le sexe, c'est ce que
l'on voit, le genre, ¢'est ce que l'on ressent). Gidng 1a cia
trdi cho: méng to / nho. vu né / 1ép, cua quy 16m vao / tho
ra, trén ngudi it / nhiéu 16ng gan lién véi cac dac diém sinh
li. Con gidi tinh. nd bi quy dinh trién phuoc bdi truyén
théng van hoa, tip tuc. gido duc. tén gido, chinh tri. Nghia
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la toan bd nhiing gi ta cam thdy qua cach nhin nhéan cia
mot ¢4 nhin hay 1ap thé vé tinh cach n / nam. Gidng
khong thé thay déi. con gidi tinh thi ¢6 thé. Cai gi ¢ thé
thay d6i dugc thi sé thay ddi duge. DT nhién cai khong thé
nay ciing can trir ra truémg hop ca biét nhu siéu sao nhac
Pop Michael Jackson tdy tréng da hay nhimg ké giai phau
quyét thay ddi gi6i tinh. Chinh tai diém nhan nay, cac nha
dAu tranh cho nir quyén thé hé tha hai lap thuyét va dau
tranh.

Sang thap nién tdm muoi, anh hudng chu nghia hau
hién dai, thé h¢ ni¥ quyén ludn tha ba ddy tr tudng nir
quyén tién thém mét budc quan trong: vén dé gidi tinh
thuc chit 12 vin dé thé hién. “mdt hé théng biéu trung hay
hé thong ¥ nghia ndi lién cac gidng voi nhimg ndi dung
van héa tuong Ung véi nhitng gia tri va dang cap xa hoi
tuemg ng” (Nguyén Hung Qudc). Va ca vain dé ngdn ngir
nita; boi ngdén ngr hém nay chi [a thd ngdn ngd do nam
gidi ap dat trong d6 hau hét nhirng gi lién quan dén nir gidi
danh phai nhan phan hau td tong thudc hay nhu mdt phai
sinh day thu yéu.

Cac nha dAu tranh cho sy binh ding gidi khong chap
nhan dong vai tong thude dd. Khong. phai dao nguoc hay
ndi day hé hao 1at dé: phu nir quan trong hom dan 6ng, nit
quyén thay thé nam quyf:n, mau hé dao chinh phu hé, ma
[ dap db birc vach ngan vé hinh phi }i day t¢ hai tdn tai
suét may ngan nam lich sit nhin loai. Bing nhifu hinh
thire khac nhau. Trong d6 sang tdc va phé binh vin chuong
¢6 vai trd nhit dinh.
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Trén thé giéi, nhat 14 trong cac nudc phuong Tay khong
bi anh huéng bai tr tréng Khdng Manh, giéi nir di khing
dinh vai trd va tu thé minh trong xi hdi din chil: tir nguyén
thit qudc gia cho dén nha hoat dong hoa binh, tir nha khoa
hoc cho dén tac gia van chuong. Pau diu ciing ¢6 nhimg
khuén mat ndi bit. Khong phai do co cdu ma ¢ y thie tu
do, binh ding va nd luc vin déng tir thin: Ba Mahatma
Gandhi, Maric Curiehay Szymborska,... Ho cé d6, khong
nhu vai hién tugng hiém hoi nita ma 1a2 mot cai gl da tro
. thanh phd quat.

Trong trao luu mang tinh toan cAu do, cac nha van nir
Viét Nam dimg ¢ dau?

Nguoc dong lich st ching ta ¢é duge tAim guong séng
Hd Xuin Huong. Trong x3 hoi bi théng ngw boi glong
due, viét tho théi ciing bi coi 14 hanh vi xtic xiém roi, néi
chi ding van chuong dé kéu ca vé than phén hén kém cua
phu nit, hon nira — d¢ phan khang su dé ep day bit cong
ma ché do phu hé ap dat 1én phia gidi chan yéu tay mém.

Ké d&p chdn bong ke lanh lung,

Chém cha cdi kiép ldv chong chung.
Nédm thi mweoi hoa hay chang ché,

MGt théng déi lan ¢é ciing khéng.

Cé dam an x6i, x0i lai ham,

Cam bdang lam mudn, mudn khéng cong.
Thén nay vi biét dwong nao nhi,

Tha trudc thoi danh ¢ vay xong.

Phan khéng ngang tang oanh liét thé, ba chiu nhén cai
nhin dé biu hay bi phé phan gay git cta du luan la kho
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tranh khoi: thé nhung d6 1a tha or duy mang & tu than kha
tinh cach mang. Nén, v§i thé gigi hém nay. tho cia nir si
ho 116 duoc danh gid cao hon ca Nguyén Du — nhét 13 vé
mit tu tuong cach mang, khéng phai khéng ¢6 i do cua
nd. N6 vira chuén bi bén canh, nhu bdo hiéu mat trao luu
nit quyén trong van chuong Viét mét ngay khéng xa.

O mién Nam trude 1975, nhimg Lé Hing, Nguyén Thi
Hoing, Nha Ca, Tty Hong da khang dinh dugc minh voi
tu cach nha van déng thoi qua quan diém vé tinh duc phi -
. truyén théng, ho da néi 1én duoge su bat min tinh duc cua
chi em trong x3 hoi bj 4p ché bai thit chil nghia duy duong
véat (phallocentrism). Sau d6, mdt Lé Thi Hué viét dé
chéng lai co ché xa hoi duge tao dung bai ché 46 duc tinh
qua hang loat ki su, hodc mét Pham Thi Hoai phé phan
kich liét "tu cdch tri thirc [dan 6ng] Viét Nam" trong sudt
qua trinh lich sur. La nhimg ving vz’iy dang tran trong. O
mot chan troi khac, Trinh T. Minh-ha duge cong nhan la
mdt nha nit quyén hdu hién dai sang gia. Trong nghé thuat,
“khong chi 1y “tinh Viét Nam™ 1am dé tai, ma con ldy ca
“tinh phu nir”. Lam thé, dudmg nhu chi nhan gap doi cai vi
thé ngoai bién cia minh. Nhung ching hé gi: chi dugc
cong déng my thuat quf')c té cdng nhian nhu mot nghé st
thay vi nhu mot “ngudi Viét Nam™ hay “mét phu ni”.
Lam thé nao chj Minh-ha dat duoc sy cong nhan dy? Chi
dat duge noé vi nhimg y tudng “la nguoi Viét Nam™ va “la
dan ba", du duge chi trinh bay thing thin va thuong
xuyén, da chi ton tai nhu nhiing dé tai trong nghé thuat cua
chi va da khéng che khudt cai doc ddo cua ngh¢ thuit cua
chi™".
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Con hom nay thi sao? Nha tho nir Viét giai doan vira
qua dimg & dau trong hanh lich van chuong va xi hoi day
bién dong?

Tu khviing hodng...

Céac ban tho n@ thdi dai toan cau héa quyét thiao tung
cuong ngua non ma ki cuong cil [toan] budc rang chung,
cho ching mic strc tung vo, hi vang. Khong con kiéng né
gi nira, sex hay khong sex, ban nang hay khéng ban nang,
truyén thdng vai dinh kién xa hoi: bt chip tét! Ho thé hién
minh, phoi m¢ va phd bay cai té1 chu quan, khong che
gidu. Khong can qua trung gian an du hay nho cy su danh
trdo cua ngdn ngit dé goi, ma truc tiép, ddy tdi, nang cao,
phong dai. Tiur tam tinh, tha1 d6 hay ca hanh cir cua than
xac trong sinh hoat duc tinh. Tit ca déu duge phép, gidy
phép ho tur ban cho minh. Ngay cach xuét hién cua ho ciing
ding a-la-mdt cia cur dan mang: ho chon Evan hay
Tienve.org dé ki sinh tho.

Muoi nam trudce théi, dan chi Pham Thi Ngoc Lién dau
cd “dang tay gitra troi ma hét” ciing biét dimg lai & duong
bién fu vach: “T6i di gitra song nhu loal ngu nir / Lot thd
than troi vé phia sau / Mat trgi trén téc td1 12 ny hén cua
chang / Loi chiic ngll ngon méi tdi / Tdi bong bénh trong
mg”.

Vin con hién lanh qud, hém nay — Tran Lé Son Y:

... Chi con dién moi cieu khoi néi so hai
Heén nhat

Trucc khi bang qua bo viee
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Chi con dién moi vieot khoi néi dau...
Thice day, giam chan va lac dau kiéu hanh
Triedc nhitng yén cuong riec ré sac mau

Thire ddy dé don swong mai'”

Ca vai giong tho nit 0 phia Bac, Vi Thuy Linh ching
han, dugc / bi cho la bao.
Bai vi trong dém
Em biing lén ndi nho, khét khao va ca nhiing diéu
tham kin nhat
Bai vi trong dém, eni la em toan ven nhét
Anh hiéu khéng?
Cai lanh ngém dan, em tr 6m em
Em tie sat thu'ong vét thwomg dau dang ri ra
noi cdt rén cé don bang nhitng giot long
va lan coi tieng chiéc ciic ...

Vi Thuy Linh méi “Khoa thin trong chin / Thém
chdng” théi ma da bi dé biu; con nhimg “lan coi timg chiée
ctic” nira, bao gi dau. Phuong Lan di khac, khac 1am:

Ruwon cong mua chin mong trong dém

Cho mét linh tin dé han hoan gic khai mo,

Duci em la ram ¥i ¢ mém

Va nhimg phéi mam phdp phong cé nén con phin khich
trong vién twong dong loat dji lén

Va roi ém lim
hoi the phii xuéng em
Gidc mo khoan thai bay dén
khe ranh réc rach khoi chay
Com gio hoang phiéu mat lanh trieon nguoc lén
dinh déi..."”
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Ca 15j dit tén bai tho ciing khac. Khéng con vu ~Gidc
mo cua ludi”, “Thit vong tam thoi”, “Heé 151 hen®. “Lang
man giai lao” (Phan Huyén Thu) hay “Anh con cho cm”,
“Em — bi mat”, “Né1 vdi anh”, “Mua anh”, “Thung ling
anh va em” (Vi Thuy Linh) n&a. Phuong Lan bdc truc hon,
néu khong noi 1a danh da day khiéu khich: “Ld réng”,
“Mua cang”, “DPao thoat”, “Neé”, “Lén cao”, “Chd mua”,
“Vong kinh”.

Cing thé hé Tu Trinh, Ngé Thi Hanh, Nhit Quynh
nhung Thanh Xuan, Lynh Bacardi, Nguyét Pham, Phuong
Lan, Khuong Ha Bii hét con nén nép khép minh trong
khudn phép, ho “quay™ hon, pha phach tio ton hon. Dé cé
mat.

Néu lang man - trir tinh cia thé hé hiu ddi méi con
mudn gitr lai cong hanh an todn, nhimg budng tha mang
tinh ban nang con cudn minh trong kén y dinh:

Em sdn sang chét vi anh nhung khong phai la cdi
' chét dau don

Néu anh khong ciia em

Em sé vdit minh dén giot séng cudi ciing

lam nghiéng nga moi 6n dinh."”

Thi lang man cua cu dan mang d4 khac hin. N6 tung hé
tit, dam noi tat. Day 12 thé hé say ddm yéu, nhung say dam
v6i con mét md [én day y thirc, tir / qua y thire doi héi binh
dang gidi tuyét adi.

“Té1 nghi thai do hau hién da cing tuong tu nhu thai
dd cua mdét ngudi dan 6ng yéu mot phu nir hoc thic cao;
anh ta biét ring anh khong thé néi véi ¢6 kiéu “anh yéu em
mé mét”. bt vi anh thira hiéu 14 ¢6 ta biét (va c6 dy cing
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biét 12 anh biét) nhimng chir 4y da dugc Barbara Cartland
viét ra rdi. Tuy nhién, vin con cé cach khiac. Anh cé thé
néi thé nay: “Nhu Barbara Cartland da timg ndi. anh yéu
em mé mét.” Nhu thé. vira tranh duge su ngdy tho var vinh
vira ¢é thé nédi dugc 16 rang nhimg gi vdn khdng con cd thé
duge néi mot cach ngay tho, déng thoi, anh lai vira néi 1én
duge nhitng gi anh mudn ndi véi ngudi phu nir: anh yéu
c6, nhung anh yéu c¢6 trong moét thon dai da mét sur ngay
tho”.®
Nguyét Pham ciing yéu, cling say, nhung di khac nhiéu.
Song hanh véi “chét cong vi su ndi loan nira mia clia
nhimg con mé”.®' 14 c4i tinh tao clia y thirc dé nhan rd “ddi
mat gidy” cha ngudi yéu, nhiéu 1an'®. Khwrong Ha Buii nira,
cing khéng chiu thua kém:
Xin anh giit chat vai em
cung quay nhitng vong xoay chong mat
Théo nguyén ri mdu tir nhitng hé séu rén vi doi tro lai
la hoang mac
Qudn quai néi dau tim vé khoi thiy
Mot vong xoay
Hai vong xoay
Vit tru sinh s6i tic nhitng vong xoay don gian nhét
Tir x1ea va vt xua...
H5i con gi6é mdy ngan ndm vong tuomg song con
Xin gai vao dém nhitng gidc mo tinh yéu néng nan moi
ngot
Emva anh
Say ddm tim, say dém yéu, say ddm tin
Say dam diéu miia thdo nguyén mong mi diong vé'”’
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Tu “em thudc vé anh” hay “anh cua em” dén “em va
anh” 1a cd mdt vure tham y thirc! Va, trong ldc 167 quan sat
cua Phan Huyén Thu — ddu tinh té, mét tinh & khdng thiéu
cat cud tinh nghich — van con chiu khuén dinh béi suy
nght don tuyén:

To1 di

riéng coi hit dep diong

xe di hop lao nhuwr tia chop

aé lai dang sau pho xa nieom neop

nguoi nguot chang hiéu minh sé vé dau

Toi di
nhitng thang bé lau nhau
chay long ducng bdn vé sé
danh giay, i vi va “két qua”
thanh phd ciia (6
moi nguedi song va biét két qua timg ngay """
Thi cudc séng dé thi dudi mat Thanh Xuan di ngdn
ngang, bé bon véi nhimg chuyén dong da chiéu khd ndm
bat:
... Ngav tan cang cudn hut dong ngudi vao VOong xody
trach nhiém
Con thoi chinh minh va mai mét nhitng dam mé
Déi ban tay cham vao nhaw, ngon ngang vé sé hodi
nghi co that
Bi madt c6 phanh phui?
R6i te phi bang vao su hén nhat vo nghia
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Trwa tan cang mang con nguwoi vao khoi bui
Vao su thiéu kiem ché cua hai-mueoi-tie gic- nhan ban

Khé khang quay lung nhu so tam hon vé tung

Chang muén mang cho nhiing khér khao

Nhung van thay kiét sirc néu bdt dau lai nhitmg diu

tranh than thanh'™

Thanh Xuan: “Téi di bing nhimg bitc hoa & EL rdi khoi
biy dian 4m thim nhu con biao” (“Bio cép“, Evan). Toi
thuc su thich phat biéu nay, va chd con bio tdi. Thé
nhung, to1 ¢ nom nép rang khéng it nhimg budce duge coi
1a dét pha ding cam cua cac ban tré hdm nay nguy co
gidm 1én dau vét nguodt di trude, khong thé ndi la khéng
hay, nhung da 12 céi hay hoi cii rdi!"”

Vé nghé thuat, phat ngén chi 1a nhitng phat ngén, dau
chung tdo bao hay tdo ton dén diu di nira. Dfly cam tinh,
ching ta hay nham lan 16i phat ngdn ngd ngéo hay gan
gudc voi sir cach tan tho! Nham 1an kéo dai gin mudi nam
qua, tir thud hién tuong tho tré xuat hién va gay dn 30, ndi
nham 1dn mai hém nay van con chira ¢6 dau hiéu ngung
lai.

Day 1a médt khung hoang boi Uc ché xa hoi hay chi
thudn bé tic mang tinh thi phap? Hogc, té hon: né chi 1a
moét cdch lam dang, thoi thuong? Boi khong it nguoi,
muon cd cach tin. da sa budc va chim nghim trong ¢8i hon
mang cia trimg trimg 151 viét ma khéng tu biét, hoic biét,
nhung tu danh [lra. Noi cdch khac: khong nhap cudc chiu
choi ma bi 16i cudn vao cude choi. nén ching kham pha
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dugce gi. Dé cubi cung tur danh mét minh va danh mét ludn
s lién lac véi thé gidi xung quanh.

Thé 1 ho 1én dudng “di tim minh™. Cudc én dudng tip
nap., nhon nhip. Nhu mot tdp thé 1on, vira cb tao 18i di
riéng dong thoi rit so ¢ doc trong cai mdi cua thé hé.
Khoéng phai cdi méi hém nay khong gidm dap lén nhau,
nhiéu nita 14 khac. Do ludi lao ddng nghé thudt, cai mai rit
dé “lira mi” nguoi doc r?lng no ddc dao, khi no chi lo “khéc
cal ci”™ théi ma bo qua khéng tinh té1 cong doan “khéc
chinh n6”. D6 1a su hoi hot va déng bd trong cai mdéi [hay
cai ra vé ma@i] hom nay. Céc tic gia trang bj tha tim i rat
ki la: vira khao khat, déng lic vira s¢ khac cac ban dc“mg
hanh. Thé 13 13p lai nhau, v6 thirc hay him thire. RS hon ca,
khong chi & ngdn ngilt tho, ma & chinh hinh anh va y tuéng
tho. Hinh anh “ngwa” hay cii néi “tim minh” ching han.
Ngua tir Xuin Diéu sang Hoang Hung dén Vi Thuy Linh,
Ly Hoang Ly, Trin Lé Son Y,... cir thé ma ngyra!

Thiee ddy di hi chii ngua non cua dong nguc tré

Thire ddy va tung bom cdt vo

Phong nhw dién...

Thuc day di oi chi ngua

da ngii sdu trong ddy tim nhiéu nam thang''”.

Mai tan Dinh Thi Nhw Thuy nita, ngua chua bao gio
lam vang mdt.

Trdi tim 161 la con ngua bat kham

Sai vé dai trén dong co.

.y 0 . (12
Gi6 ngun ngut gic''”.
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R&i khi Ngua Troi xut hién, ngua da thanh mot cude
[mébt] choi khdng biét dau 14 cling tan:

Em la con ngua bdt kham vira chay trén vica chay theo
nhitng dm anh"Y

Néu ngua Xuan Diéu (“Va hon t6i nhu ngua tré khong
cuong / Con ngua chién ngét ngay dudng viéu vién™) biéu
hién ndi ngay tho, mo moéng ddm chét lang man; hoic
ngua cua Hoang Himg 1a ngua c¢6 déc ddy kiéu hinh lac
gifta tap thé bdy dan (“Em 12 con ngua non thon vé / Lac
gilta rirng ngudi hoang vu”) thi ngua ciia cac ban tho nit
tré hom nay nhat t& hd khiu hiéu dodi thao ciii s6 16ng, giai
phong minh khoi budc rang phép nha x2 hoi. T4t ca — mot
giugc!

U, thi vdy. D6 la tam thé chung cia phu nir thoi dai. N6
da vay va phai vdy. Ca chuyén “di tim minh”, “dam la
minh”, “la chinh minh” ciing khéng khac nhau phéan tac.

lot qua ké ray
16i muén nhodi nguedi ra bién Ién

. N2
tim minh™?

T6i tim lai minh trong nhitng gidc mo cong queo
‘ 5 15
hinh vo qué"”’

<. , . 16
Em 1 ai mé chua chinh minh?™%

Thoi dai hém nay khéng chip nhéan su dong bo trong 16
nghi / 161 séng. khéng chiu vong than giira céng dong biy
dan nhu da timg nhu thé. La y hudng tét, nhung dé 14 noi
chuyén doi; con trong tho thi khac. Khac hay 1a chét! Anh
/ chi phai nd luc khai phé tim toi thi anh la, tir tho méi.
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Hoac, vi co xai hang c, thi thai do ung xur véi ching phai
khac, trén tinh thin khac: dua xiu chang han; chir ti thay
cac ban van con nghiém nghi cing thing bat mau qua xa.
Néu khéng, vo hinh trung ciac ban rdp khuén nguoi di
trudc va rap khudn ban tho & ngay thé hé minh.

Vin con ca khoang tring phia trude cho ké sang tic va
cho ca céac tham dinh.

Lan séng tho nit tré Sai Gon, tich ra timg ngudi viét,
chua du dinh hinh. Chua tao phong cach rd nét, chua bao
hidu cudc ddi mdi tho, nhu ching ta mong doi. Khéng vén
dé gl cd. Bu lai, n6 c6 d6, nhir mét hién tugng: no 1a cudc
khung hoang. Chung ta chip nhin no hay khéng, hoan
toan khéng quan trong.

-~

... Tdi né lue cdt dudi hiu 6 “niv”

“Thdt nguy hiém cho nha van nao khi viét lai nght

vé gioi tinh cua minh”.

Virginia Woolf

Qua click chudt xem tho, ta théy 15i nhin, nghi, cam va

ca viéc chon cach xudt hién cua cac cay viét nit Sai Gon

dot séng mdi da khac, rat khdc. Nhuc cam tran trui dén bét

chép cua Phuong Lan, ¢ czﬁp d6 khac: Lynh Barcadi, hoéc

s6i noi hon nhién nhumg khong kém budng tha & Khuong

Hi BUi, cam nhan cudc yéu tinh t& ma lanh ling cua

Nguyét Pham hay cai nhin sic lanh ném vao cudc song

duong dai 4o / thuc chdng chéo day bat tric nhu Thanh

Xuan. La nhilmg gi chung ta ghi nhdn tir sang tac con chua
nhiéu cua céc cdy viét nay, tu vai nim qua.
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Thé nhung, moi phé bay chi mdi dimg lai & phat ngdn
vé / cho cai tdi chu quan, chua vuon ra ngoai, ngoai trir
Thanh Xuan. Lynh Barcadi c6 vuon ra nhung chua thoat
hin. N& luc phdt ngén moi & “thoi ki qua dd”, con gong
minh pha vong vay phan cach gidi. Co cam tudng nhu cac
ban dang mac tAm 4o chat, udt nira, mai loay hoay tim
cach cdi bo. Van con ling ting trong tim 16i, chua dao bi
ngan dé lam cudc twong thoai thich dang véi gidi kia. Do
@6, van chura thé déi thoai song phang vai xa hoi, nhir 1a
mot thue thé tu do va tur tai. Chi khi ndo ching ta dé cho
gidi tinh nhue la thé, gici tinh mdi hét con 1a van dé.

Toi khong nd1 sang tac cua nhém Ngua Troi chu yéu
mang tur tudng nir quyén. Khong thé gin cai thién ha
khéng [mudn] mang vac dé nhéan dinh vé cai khéng co dé.
Nhimg mét nghé sT sang tao phai virot qua ndi “chip™ (nga
chép va xa h(}i-chﬁp) va vugt qua chinh su vugt qua do, dé
LA mot sinh thé tr do va ty tai. O day, Ngua Troi va ca
val khuén mit tho nit & 11a Noi trude d6, da khong di tai
tin cing nit quyén ludn (feminism) trong sang tac vin
chuong. Trong ldc thoi hién dai danh cho ho co hai lom.
Nhung tai sao cude cach tan [mang] cua phong trao tho nir
bét thanh. va di chiu dung lai ¢ mét su dang do dang tiéc?
Khong phai ho thiéu 1ai ning, ma don gian: ho khong lap
ngdn, khong biét tuyén ngén cho phong trio, thim chi
khéng hinh thanh mdt nhém cb két (diu ngin han) - la
mdt trong bdn yéu td tao nén cudc cach mang vin nghé,
nhu nhom Sang Tao mira thé ki trude hay nhém M Miéng
cung thoi. Con qua ddm dac ¢ do khi hau tho hdu - lang
man. thiéu mét khai pha thi phap mdi.
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P 12 nhitng khuén mat dang né luc “pha gisi™.

Con thi dai bd phin cac ban tho nit chua vuot thoéat khoi
mac cam “nit nhi thudng tinh” trong sing tac tho, chip
nhan va an phén. Cé I¢ bai thdi quen tho cia ching ta, thoi
quen bat ngudn tir truyén théng nam quyén théng ngu lau
dd1, ndi mic cam than phan minh la phéi yéu, tam tong day
1& thudc. Di thé gidi hién dai bay ra truée mat chi em bao
nhiéu y tudng, su kién 16 16 vé& / ctia su binh dang gioi, va
du ho ciing nhidu l4n thir viron ra, vuot én, nhung rdi dau
vén vao diy, luén chiu khép minh sim vai phu, rét phy:

Nguot dan ba lam tho

Ngueoi din ba ngéi khéc

Ngweot dan ba mucn lam tré nho
D sao di nita

ban tay dy trong chiém bao

da tan vao

nghin diéu khéng cé that!"'”

Em lagng € yéu
dé hoi sinh ngudi dan ba lrong em bay ldu yén ngu
thap gide mo tim kiém chinh minh

hat ru tham mot kiép vii quén’'

Mic cam liéu véu, tdong thude thi rd roi. Nhung theo tai,
véi nha tho ni Viét, didu bat kha vuot nay con cam ré véo
mién tdi sdu thim hon va ¢6 thé néi. nguy hiém hon: tiéng
Viét. Tiéng Viét vdi cac chu ngit thiéu trung tinh. Vira mo
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miéng xung hd, can can thién léch nghiéng ngay vé phii
manh.

Pham Thi Hoai dia dai y rang cac nha van viét tiéng
Viét khé viét truyén trinh tham hay. Li do don gian 13 cac
chu tir tiéng Viét thiéu tinh khach quan. M&i vao trang dau,
“han™ xuat hién thi nguoi doc da biét ngay két cuc truyén
thé nao rdi. “Han” chic chan phai la db phan dién, x4u.
ding 1é€n an. Cha khoéng luong thién. anh hung nhu nhéan

at “anh™, “ong dy” dugc! Thi con kich tinh v&i nit that
. dau dé ma trinh véi tham?

Tro lai vai tho, thoi quen “em” tir thot Tho Méi van
bam dai d'fmg khong dut ra duge. Chi em lam tho dat bat
xubng 1a EM cé mat. to tudng. khong thé bdi xda. Hon thé,
no lai dﬁiy... chét tho, maoi phién! Quan hé mau mu, em so
bi v&i anh, chiu 1ép vé 1a cai chic; quan hé gai / trai, vg /
chong thi cang nhur vay. Nip bong “anh™, ngudi nit hic nio
ciing phai “dua vao nam gidi méi cé thé dinh nghia chinh
minh”. Cac nha tho nit rd su vu dy qua chir! Xua, da co
tAm guong sdng Hdé Xuan Huong [c cho tac gia nay la
nir] xung “chi™ goi em ngang tang ngd ngdo. Thdi gian
qua. vai nha tho thir lam cudc dao chanh nho, ho str dung
chu tir “t6i” cach song phang trong cic sang tac cua minh.
Thu Nguyet nhuan nhi véi “toi” hay “ta”. Nha Ca con df\y
chu tir tét cung hon nira — “tui”. Hi vong thoat khoi klep
tong thudc, nhung dai da sé nha tho nit ta mic cam van
hoan mic cam. No6i nhu Lé Khanh Mai, “oan nghiét ngay
thudong” trg thanh “oan nghiét phan tho”. C6 nd luc “tim
minh” thi ctr lai thiy mét minh - phu ting. Cé ging guong



SONG THOAIL VOT CAI MO1 108

lam cudc birt pha 131 dau, tac pham cua minh van roi tom
vao ¢d1 ;i tinh tha hai € hat:

lor qua ké tay

161 mucn nhoai nguoi ra bién lom

N \ 19
tim o minh'"”.

ban cung ta “but pha”

lang thang quén minh la dan ba

... bao dén dai tho sung sitng

ta gleo xac chie ich gi

. ta ruoan nghiét ngay thieong

oan nghiét phan tho — tiéng kéu mau vé**”

Vay. lam sao thoat khoi han ché cua s trdi bude cta
ngén nglr?

Thét su khong can thiét phai chdng lai théi quen tha hay
quy udc ngdn ngir, val nha the nir d@ ¢6 cach khac, truc
dién hon va hiéu qua hon, ¢6 1&. Va ho tin thé. Tu do tinh
duc 13 tam diém cua cdc li thuyét nir quyén. Viy tai sao
ching ta khdng str dung vii khi sin ¢6 dy vao cude?

Néu khong ké cac nit thi sT & hai ngoai nhu Lé Thi
Tham Vin. Tran Sa. Mién Péang thi vé tiét muc nay, Vi
Thiy Linh,... dang mat dai biéu 14 c& déu. Say mé yéu, tu
do biéu 16 va manh dan viét. Manh bao. quyét liét, va sin
sang dung tuc néu can. Dé chbng lai su vu lau nay bj dé
nén, ap bire. dé phan khang dinh kién cii 16i thoi. dé giai
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toa nhimg udn e ngan nam b1 nhin mot chiéu tir phia bén
kia noi nén “vin hoa duong vat” thong ngu. Pay 1a thin
X4c ctia 101, t6i ¢o toan quyén trén nd, phod bay né ra trong
trang viét cua toi.

“Thi d3 sao nao™ Thanh Xuan noi thé.

Va. Thanh Xuén cung céc nha tho tré thudce lan song tho
nir tré Sai Gon d3 day nd o1 ddu mut bén kia cua tu do
phai bay. Nhung du gi thi gi, su cach tan tho ca can duge
xem xét tr gbc dd quan hé cua tho vol ngudi doc. Trong
bau khi quyén van hdéa Viét Nam hién dai, muu toan giai
phong kia di tao cti séc. Cho ca ngudi doc nam gidi 1an nir
giéi. Nguoi ta ¥6i va chup cho nd cai mi van chuong
khiéu dam ré tién hodc nguge lai, cing khong it nguoi —
khéng phai khéng tri thite. trong ndi hiao himg cd v cai
méi — da hdi ha kéu dich thi né biéu trong cho sy gidi
phong phu nir trong vin hoc.

Hiy that binh finh va tinh té trong thdm dinh cdi mai,
hodc cai moi méi. Lan song tho nir tré Sai Gon khac hin
Khat va Linh®P. Vi Thay Linh ¢6 duoc hoi tho khé la; nhe
¥4 tiép suc cua thong tin dai chang, it nhiéu né da thoi
duge lan gié hiu hit vao khi hau tho dang tii dong cta
ching ta. Nhung dor hoi né gong ganh “tinh than nit
quyen” (feminism)??, hay 1a “biéu tuong giai phong phu
nit trong vin hoc™** [a yéu cau qua tai. Con qua dim dac
& d6 khi hau tho hau - lang man. tinh chat nghiém cin
(seriousness) dén nghiém trong cua glong tho. chicu
hudng coi “duc tinh™ 13 trung tdm noi mién siu tiém thirc
cla ngdn nglr tho, ngan cach cd mét vuc thim vdi tinh
than hau hi¢n dai.
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Co6 thé néi tho Vi Thiy Linh nhu thé tiéng kéu gao khan
cd doi duge yéu, duoe du yém chir khdng thang hoa tinh
yéu; khao khat tinh duc chir khong giai phong tinh duc:
“V¢& di anh! / Cai then tiéng khoc cua em biang doi moi
anh”, “Khi em tua ctra / La khi cm cén anh™. G dé [6 thién
tinh than “nit tinh™ yéu dudi day tong thudc dong thoi phoi
bay mot trai tim dé tén thuong. trdy xudc khi bj bé roi,
rudng ray: “Em khéc sdp troi, anh van cir di”, “Bj danh
mét khoi anh / Em s& mét em / Khi thude vé ngudi dan éng
_ khac”, “Em c6 thé chét vi anh”. Khéac véi “Can phong 2-2
- 4m thanh séng” clia Lé Thi Thdm Van: “M¢i mé hon
trong céch viét, dit ddi may lan trong dién ta, déng thoi no
sdng phing trong quan hé hai gisi: tinh nghich, lanh manh
va sach sé& Con “khoa than trong chan™, “thém chong”,
“em 4 khoc trén hai ban tay tray xudc™®®). Tt ca khong
gi hon phoi bay cdi thé tham cua mét hién tuong bi
“choang ngop trudc nghé thudt, tr do bung mo dé di lui
hay bi roi vao... lang man, trit tinh, hoi 15i thoi”®®. Noi
~Can phong 2-2 - 4m thanh séng” cua Lé Thj Thim Van,
ngudi doc tim thiy stzc manh néi tai c6 kha ning lay
chuyén truyén thong, ddnh dé thanh tri dinh kién vé gioi
tinh cl ki.

Tir d6, dé cho gidi tinh nhue la thé.

Nhu vay. cau hoi ¢dt tiy dat ra 1a ba / chi da xr li nghé
thuat nhu thé nao, chir khéng phai ba / chi d3 manh bao
diing dé tai nao hay hé to ¢d nao.

Cung thé hé, ching ta bit gap vai khuén mat “khon
ngoan” va tinh tdo hon. Phan Huyén Thu chang han. Thay
H'Q'mg hay Thanh Xuén nira. B6 roi dé tai “néng” sau lung
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[can thiét ho vAn ¢t dung tdi], khong gong minh ding cae
han tir bao phdi (manh liér, tuyér dich, tram trong, dit dor,
mién vién, vi dai, hé luy. bdo t6, nong chay,... 1a cac tir Vi
Thiy Linh khoai ding), ho dudng hoang di téi. Chuyén
hoa tu duy tho. tir d6, rat lang 1& — cit dudi hau td [hay tién
td] *n” (trong cum tir nha tho - ni¢ hay nir - thi si) day tai
uong, bét tric. Vi su nhay cam nghé thuat, cac nha tho
nay lan sdu vao dong séng hién dai va bang lao dong tho,
ho bat gdp giong diéu cua minh.

 Thé h¢ méi, giong tho ciing phai méi. C6 thé it mai &
van hay khéng van, & thé tho, cach xép dat ngoén tu; nhung
tuyét dbi phai moi & giong didu-nhip didu. N6 la yéu td
quyét dinh.

Giong tho tinh chang han. Cai su vu ngudi yéu bo di
(chia 11, biét li, chia tay, dit 40 hay ddi non ra di, bai bai)
thdi nao va & déu ciing cé. Nlumg giong diéu mdi thé hé
phai khac nhau. Vi du gin nhét, thoi Tién chién, Huy Cén:

Thuyén ngieci di mot tuan tring
Sau ta con nudc trang giang ling 1o
Tién dwa doi nuéi doi cho
Tréng nhau bita dy bdy gic nhé nhau.
(Lwa thiéng)

Qua nhitng ndm nam muoi. sdu muoi ta cd Hoai Khanh
da tu bo cai nhe nhang, vu vo hay man mac, limg 1o va
chim chim:

Réi em lai ra di nhu dd dén

Dong song kia nuoc cir chay sa mu
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Ta ngoi lai bén cau thiwong di vang
Nghe gitea hén cdy c6 moc dm u.

Sang dén T& Thiuy Yén, ngay ca dm u, sa mu ciing
khong con: tdc dd ciu tho di nhanh hon, dat khoat hon &
giong diéu, cudng dd ciia bo di, chd va nhd quyét ligt hon,
so1 bong hon nén ¢é thé néi — chdng chénh va nguy hiém
hon:

Roi mgt ngay em bo di khong cam lai dwoc
Tuong lai ia dén rit gao nhie trgn cubng phong
Ta xdy xdm giita dat troi nhie cdi xody nwdce
Nghe bén trong cuon cudn khoi xe.

Nha tho bi day vao cai ¢d don ciing cuc khéng noi biu
viu. Khong thé tim giai thoat hay an i & thién nhién (con
nudce trang giang). Thién nhién khoéng nhitng vé tinh
(dong séng kia, cdy c6 moc) mané chong lai con nguot (rit
gao nhw trdn cuéng phong, xdy xdm giita dat troi, xody
neoce), dz‘iy thi sT vao moi truong nhan tao (cuén cugn khoi
xe) bude han phai sdng trong né va chiu dung no.

Dung nght thé hé trude yéu kém tao bao hon, it say ddm
hon hay dan vat kém dir déi hon. O day ching ta dang noi
vé van chuong, vé giong tho. cich thé hién. Bdi ngay vio
cudi thé ky qua, giong tho tinh “ra &i” cling da khéc, khac
rit nhiéu. Hay doc thir Phan Huyén Thu®:

Téi ndm mo mot dam ma ma nguoi chét la 16i, toi la
nguoi da chét.

Nhiing nguoi tinh cia t6i xép hang lan lwot, nhitng
ngudi khéng hé biét nhau va nhimg nguoi di timg dinh
giét nhau. Ho dén xép hang roi gatr dau chao moi nhau hiit
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thude, déng loat the dai réi ldn luot di vong quanh 18i.
Ting ngudi vong quanh, ho cam doan khong bao gio quén
t6i dwpe. Roi nghe chung hoi SOt rudt trong khi xép hang
ho hoi nhau xem hoa hdu ndm nay mdi dang quang la ai...
Mua phim sex lgu & ddu ré nht...

N6 lo dénh, vd tu gin nhu dén vé tinh. Nhung ai dim
bao Phan Huyén Thu khéng biét yéu? N6i nhu Lé Dat, thi
sT thuong noi tinh nén it nhiéu Truong Chi. Cach day
khdng l14au, éng d3 c6 “Bong chi” hay tuyét:

Chia xa réi anh méi thdy em

Nhwe mét thoi tho thiéu nho

Em Vé triang day cong khung nhé

Muea mdy miia méay mdy do thu

Vieon thiec mot mii hoa di ving

Em van ddy ma em & dau.

Chiéu Au Léu bong chit dong chdn cau.

Diu vay, cai hay cia “Béng chir” 1a hay & chd khac chi
tuyét khong phai & giong diéu. Vi giong diéu — nd 13 cai
hay d3 ¢ dién roi. Con cia Phan Huyén Thu: kha hiu hién
dai.

Dau d6 12 loai tho tAm tinh, thr tho “giai bay ndi long™,
thanh thit phoi hén minh ra trang gidy, nhu ngudi doi
thudng doi hoi tho phai thé. LA 161 viét d& dung hang. Vay
ma Phan Huyén Thu da tim dugc chét giong rit dac thu
{tic ring nhimg doan tho nhu thé trong Nam nghiéng
khéng nhiéu]. Riéng tho, khich quan ma néi Thiy Hing
cling dat dén dd chin:
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'Sao khong thodt xa can phong chat chdi, khe cira hep
gidy ma, mau but chi, v6i vira va nbi budn virt lung tung
.. Bay di!
Cao. Cao nita. Trén tang cao xanh chét vot...
.. Bén ngoai tiéng vé cdnh lodi chim la s& danh thizc ban
Bay di!
Bay di!
Véi ddng dzeu quen thugc (nhitng bucc di hodc bing
14t cd quyén rii goi nén sw diém dua cua loai chim)
T6i viét tho cho ban ciing trong cdn phong chdt hep
Vi thé néi niém ching ta cé dip gdp g6, ching ri nhau
chay trén
Va vi mgt diéu gi khéong cudmg lai duge, ta hdy cho
chting bay dil”*”

Céc sang tac clia nha tho nit trude d6 khdng phai khdng
c6 tang chimg [thira nita 1a khac] d& ddi sanh, nhung toi da
cb y trich din tho clia quy dng. C6 li do chinh dang ctia lva
chon nay.

Thud con bé, tdi thuong di dua tang ngudi chét, gia cé
tré ¢6, ngudi than 14n ké hang xém. Nhimg tiéng khéc 16¢
ké 12 nao 1ong, danh cho ngudi vira mét. Tiéng khéc nhu
ngén: du dwong, trdm bdng diy ai oan, Ngudi niy réi dén
ngudi khac, tuin tr; hodc déi lic ca nhém. Tiéng khéc
than lam xao ddng long ngudi, khién ké thin kinh chai
ctng dén dau cling mudn rung nmg. Khéc ¢6 van diéu,
khéc ¢6 bai, khoc nhir hat 13 vay. DS ai dam bao ho khéc
gia! Pau khd cua ngudi cha mét con, vo mét chéng (“Khoc
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nhu chdng chét” — tuc ngiyr Cham) thi khong thé nao gia
duoc. Giong khoc ké do phat nguyén tir chiéu siu van hoa,
trong mot méi trudong vin hda tuong tmg. Co thé, né méi
gdy cho ngudi nghe mét xic dong chin that. Con hom nay,
néu gip hoan canh khong may, ching ta lai ngan 1€n nhu
thé, thi chic chin sé nhén 14y nhing tiéng cudi bi nén lai,
tiéng cudi rat bat lich sur bét ra khong phai e, tir nhimg ké
vi yéu thuong ma di tién ngudi than cia ching ta vira sang
cdi khac.

Giong khoc hdm nay da khac. Tho cling vay.

Nha tho hém nay di danh mit sy ngdy tho — ngay tho
trong tinh yéu, trong niém tin... N6i nhu mét nha van Tay
phuong duong dai, ching ta dang sbng trong mét thoi dai
ma van churong da danh mét su ngiy tho cia minh. Mdt tin
lanh chang?

Tin lanh - chéc chin thé!

Do d6, mic db ton trong phan tich cia Nguyén Hoa,
nhung t6i khé déng y véi 161 nhin hoi bi quan cia anh:

“Vao lic cic li thuyét gia dang quang bi cho mdt nén
van hoc "h4u hién dai", t6i vin khéng tin hic nay vin hoc
cua ching ta da budc vao giai doan "hiu hién dai", boi liéu
nén tang la trinh d6 tr duy da di hét con dirdng "hién dai"
hay chua. Phén tich ky ludmg, chua biét chimg trinh dé tu
duy ctia chinh nhing ngudi dang say mé quéng ba vén con
& trong giai doan "tién hién dai" ciing nén!™ ?®

Tir y thirc - tho dén hanh déng - tho, tir cya quay dap
ph4 dén tim dudng, hay néi nhur Nguyén Thi Hoang Bic:
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Tir “Ching tdi vi dan 6ng” dén nbdi loan cudp ngon cd
“Tuyén ciuong”(29 dé rét cuc binh tinh miét mai di tim va
tim thiy vi thé cung giong diéu minh, 12 mét hanh trinh
ddi, gian nan va bét trac. Nhur thé tir mot bién chimg doi
chuyén sang bién ching tho hay ngugc lai. Trén con
dudng kho ai d6, khong it chi em da thét bai, ngi long,
chiéu hdi 1am tht “Em vin thudc su séng cia anh, tron
ven” (Vi Thily Linh) an phan ddy tong thudc. Con nhin
chung, c¢é nhiéu ddu hiéu ddng mimg. Tin lanh khip noi
bay dén.

Ngon ¢6

tiéng nuée dai

nho giot
trong bon cdu ti tdch
thir nudc dm song sdnh vang

hé phdch

trong nguoi 1o tudn ra
phdi roi
161 la dan ba
hang dan ba dai khong qua ngon c6
bay gio
dieoc ngéi roi trén bén cau chém ché
tuong lai khong ching t6i sé
to con mdp phé '
ti tach nhu mua

ngon co gié dua®”
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Bai “Ngon ¢&” xuét hién & tap chi Hop lteu nam 1997,
da gay sbc 1on cho doc gia thoi didm dy. Khong it ké 1am
vin chuong da c6 phan vng kha tiéu cyc. Nhung né da
chinh phuc duoc nhidu ngudi, bai day 12 bai tho thé hién
tinh thin nir quyén luan rit doc dio.

Thé giéi hdom nay cung cdp cho nir gidi bao nhiéu 13
tAm guong choi 10a, voi du day phuong tién hién dai [“bf‘)n
cAu” la mét trong nhimg phuong tién d6]. Ngudi nit y thirc
siu thdm va manh liét rang minh 14 mdt nira nhan loai.
Chinh ho da va dang gép phéan tao nén lich sir thé gidi.
Chir khong b ddy ra bén mép ria xa hdi hay dimg ngoai 1&
van hoc nhu da timg nira. Tai sao ho lai tir bé co hdi ngon
an kia chir?

Bién gid gilra nam va nit 43, dang phai bi / dugc x6a
bd. Nguyén Thi Hoang Bic tuyén bd nhu thé trong mét
cudc phong vén. Nhung tuyén 1a mét chuyén, lam tho 1a
chuyén hoan toan khac. Khai dau, hoi tho “Ngon co” di
manh mé va trang trong nhu bao bai tho hién dai khac.
Ngudi doc ngd sé bat gip ndi gong minh dai loai nhu [phé
phan hay tuyén b gi dd] & cau tiép theo, nhur di timg thy
su thé biéu hién & tho nit tré may nam qua. Nhung khéng,
bai tho bdng chuyén huéng qua giong phdt di, khinh bac
roi bat ngd bé ngoat sang dia cot diy khiém nhat

Ching co gi nghiém trong ca! Néu khéng cé “ngon co
gi6 dua” dot ngdt kia, bai tho chi dimg lai & ngudng nix
quyén luan hién dai: nghiém trong va khéng kém quyét
liét. Nhung chi ¢an mdt gidu nhai, tat ca da 16t xac: bai tho
lam cd nhay ngoan muc sang bd bén kia cia m§ hoc hau
hién dai.
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Tinh chit nghiém cin cta giong tho di dugc thao ga.
“Ngon c6 gié dia” thoi H6 Biéu Chanh da lui vao héu
trudong lich sit. N6 duoc Nguyén Thi Hoing Bic giai
phéng. Hay dé cho ngon ¢é tu do dia vdi gié ma khong
budc né phai chiu phan so do trong tinh thin phéan biét dbi
XU v&i su dai. Ca su dai cia dan ba ciling duge cdt trodi, qua
d6 than phan tong thudc cua chi em duoc gidi phdng.

Trong van hoc nghé thudt, chi nghia hau hién dai chu
truong giai - khu biét hoa (de- dij}’erentiation) va phi tam
héa (de-centring), diu trung tdm d6 1a Au MY nay hay
Trung Hoa xua; & ddy 14 vi thé dan ong trong vdn héa phu
hé, da tao da cho nha vin ni tu tin dan téi. Khong con thai
d6 x6c ndi con nit thud tién - hau hién dai: phu dinh, phan
khéang va hd hao ndi loan (t6i goi d6 1a thir tho - néi to, tho
- la lang) — can, nhung khéng di, ma 1a: nhim t&i viée cét
dubi hau t4 “ni” trong chinh tic pham cuia minh.

Tir chbi giong diéu cai lrong yéu diéu thuc nir, hét con
cing thang bat mau voi canh dan éng, vdi truyén théng,
ciing khéng théem déng thung trinh trong mé pham day doi
(L& Thj Thim V4n), biét cudi ngudi (Phan Huyén Thu) va
nhét 12 biét cudi minh (Nguyén Thi Hoang Béc), nhi tho
nir hom nay dang vugt thoat khoi mic cam than phan, khoi
trd luc nép nha ddy quy udce go bé ciia ngdn ngit Viét, sin
sang vuon dén noi dén chdn sy vé ngai trong cbi sang tao.

Sai Gon, thang 12-2005.
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THO DAN TOC THIEU SO,
TU MOT HUGNG NHIN BONG

Tho tiéng din tjc dang mat phirong huong

Khéng ¢6 tho khong chét ai ca, dong doi cir tréi, nhan loai
cir séng. C6 khi sbng tét lanh nira! Nhung con ngudi thi
cén tho. Ké tuong khong hé can-dén tho, bét chot trong
gidy phat chénh mang cua khic doi, trén moi bat 1én vai
cau tho khuét 14p diu dé noi viing mo hé cia ki trc; hay
them thé hién cai gi d6 nhu tho, qua phét ngon ¢6 van diéu.
Ho khéng ngd minh dang cin sy gitp d& cia tho. Noi dam
déng hay trong cd don, goc tdi xa lim hay giita 4nh séng
quang truomg, phd xa tdp nip hay rudng nuong yén ang,
tho ctr ¢6 mat. Nhu mot nhu cau.

Nhu cai pldy dan toc thiéu sb doi rach kia, tudng khong
thé c6 dit cho tho sbng sot, thé ma ho vin dét lua, vin
nghé. Mdi nam, mdi mua vu, médi 1& hoi. C6 nhay mua, ca
hat va ¢6 ca... tho. Cir thé nguoi ta lam tho, nhu mét théi
quen. Nam nay sang nam khac, vu ndy qua vu khéc, 18 hoi
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nay noi 1& hoi khac. Van bdn cii 1ap lai. RSi bat ngo lang
¢6 ké di xa dau mudi, hai muoi nadm tré vé, nhan théy la,
chot la 1&n: sao cir gidng vu trude. Chan qua di théi! Ho
giat minh nhin lai: O, gidng that. Phai lam khac di chur.

Thé 1a vai ké mau phiéu luu trong cong ddng kia xan
tay 4o vao cudc. Tir d6 tho lam cudc lang thang, mét lang
thang khéng biét dau la cling tan. Nhu cau tr lam mdi la
cua tho ¢o mat, nhu mét thach thic.

Mau phiéu luu day thi si di tim viing dit méi, la cho
tho. Mai mé di tim va khai phd, quay lai nhin: khong ai sau
lung ca. Ngdn ngit quin chiing mat hat! Tiéng néi cua thi
s khéng duoc cong dong dén nhan, roi vio khoang tréng,
thi si chi con biét néi véi nhau. Trong mot khong gian chat
chdi, bang tha ngén ngr dic di. Chinh 12 chd ma phan
dong nha tho xu hudng cach tdn hom nay dang dimg, co 1é.

Tho s& di vé dau?

Tho khéng di dén diu ca, nhung no ca di, di vé noi né
tudng né sé dén. Nhung dAu ¢6 di t6i du, né cling phai try
ve, trd vé noi n6 xuat phat: con ngudi, trong ngdi nhi cia
nd: ngdn ngir. Lang thang di tim hinh dang ngdi nha thich
hop cho con nguoi cu tri 14 bon phan cia tho. Moi noi,
moi thdi, Pong hay T4y, kim hay cb. Khac diéu, tdc d6
cudc séng hém nay di nhanh hon, nén hinh dang tho thay
d6i nhanh hon. Cit m&i nam, bay nam 1am ta giat minh mot
cal. Nhung méc ta nhian may hay hii s¢, tho cir phai thay
d6i. néu né khong mudn... bénh! Cung thé gisi, xa hoi
Viét Nam dang dbi thay. Ciing véi tho thé gidi, tho Viét
cling dang chuyén dong. N6 diing mianh (hay éo 13) di vé
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hudémg né cén dén: su dich chuyén khéng ngumg, khong
nghi.

Viét Nam 12 dét nudc da van hoa, van chuong Viét Nam
12 nén vin chuong da ngdén ngi. Nhung hém nay vin
chuong tiéng Thai, Tay, Méng, £d8, Cham... dang rét 1ép
so vOi nguoi anh em Viét. Boi dau sao, tho tiéng Viét con
duge sang tac bai luc lugng hung hau (trong d6 cé cé anh
em dén toc thidu sb), hing hiu dén ndi da khong it vi kéu
lang n6 lam phat! Con Cham, Edé... thi hau nhu ving hoe.
Khéng ngudi doc, nha tho dan tdc thiéu sé mét di dang ké
chét kich thich sang tic. Nhu ké ding trudc cu toa déy
dang doc phat biéu bang tiéng Viét da hai 1in nhin giai
thudng tho cua Hoi Nha van ciing bing cdc sang tac tiéng
Viét, tir mudi nam nay, da khong con himg thi trong lam
tho bang tiéng me dé nira. Viy ma ké d6 lau nay timg duoe
cho 13 “ngudi luu gil van hda dan toe”!

UNESCO cho biét, mdi thang nhan loai mét di hai ngdn
ngit. Bén trim nim qua, hon ngan ngén ngir loai nguoi
bdc khéi. Vi mét cum di tich, mot nén vin chuong cd,
chiing ta c6 thé phuc ché, suru tdm, dich thudt dé nguoi dai
sau thudng 1am, nghién ctru. Nhung hoi néu ngén ngir
sng ctia modt dan tdc mét di, ching ta hanh xir nhu thé
nio? Bit kha. Ngon ngir dan tdc ton tai va phat trién chil
yéu qua sang téc van chuong, nhung hom nay cé méy ai /
con ai lam tho, viét vin bang tiéng Cham? Tiéng Tay,
Thai, Dao,...?

Thir néu so bdé mudi khudn mat van nghé dan tdc thiéu
sb hdm nay, xem ho di vi dang 1am gi cho tho tiéng dan
tdc va ngdn ngir dan toc? Tic¢u chi chon:
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— Nhimg ngudt sang tic tho va thanh danh béng tho.

— Nhiéu dén téc khac nhau cang t(")’t, riéng Tay dugce
chon ba cay bit do luc lugng ngudi viét ddng hon ca. Ba
cay but thudc ba thé hé khac nhau".

Nong Quéc Chén (sinh 1923, dan toc Tay):

— Tho tiéng Viét (4 tap): Tiéng ca nguoi Viét Bic, Dong
thie, Bai tho Pdc B6, Sudi va bién.

— Tho tiéng Tay (6 tap): Viét Bic ddnh gidc, Don vé
lang, Di Berlin vé, Tiéng luon cdn Viét Bac, Can Phja
Bjooe, Dam kha Pac Bo.

— Tac phim tiéng Viét dich ra tiéng Tay (1 tip): Muwoi
diéu khang chién.

— Tiéu luan - phé binh: 3 tap.

Y Phurong (sinh 1948, dan tdc Tay):

— 4 tip tho va mot trudng ca déu bing tiéng Viét: Tiéng
hat thing giéng, Lira hong mot goc, Loi chic, Dan then,
Chin thang.

Dwong Thuén (sinh 1958, din tdc Tay)

— Tho tiéng Viét (8 tap): Cudi ngwa di san, Di tim bong
nui, Pi nguoc mat troi, Ba ldo va chich choe, Miweoi bay
khtic dao ca (trudng ca), Hat voi song Ndng, Trang Ma Pi
Léng, Dém bén song yén lang.

— Tho song ngl (1 tap): Con cdi lam dau.

— Tho tiéng Tay (1 tap): Slip nhi tua khodn.

— Truyén ng‘fm (1 tap): Bai hoc mua he.

P& Sao Min (sinh 1946, din tdc Padi)
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— 4 tap toan tho séng tac bang tiéng Viét: Cdy hai ngan
la, Bai ca hoang da, Con trai nguoi Padi, Cung dan bién
gioi.

Lo Ngan Sun (sinh 1945, dan toc Day)

— Tho tiéng Viét (9 tap): Chiéu bién gidi, Nhitng nguoi
con cua nui, Dam cuoi, Duong déc, Dong song May, Cho
tinh, Léu nueong, T6i la mot ngon gioé, Nguoi trén da.

— Tho song ngit (1 tip): Pdu nguodn cudi nudc.

— Tap truyén tiéng Viét (2 tap): Chiéc vong bac, Hiru
ap thé.

~ Suu tAm, dich (2 tip): Tuc ngi# Ddy, Budc dau tim
hiéu vé ddn ca nguoi Day.

— Tiéu luan (3 tap).

1.6 Cao Nhum (sinh 1954, dan toc Thai):

— Tho tiéng Vit (5 tap): Giot sao tré vé, Rugu nii, San
trang, Theo loi hat vé nguon, Mua hoa chuong.

— Dich dan ca Théi (1 tap): Loi hdt trong 1é héi Cha
Chiéng.

Ho Vé (sinh 1947, dan toc H’ré)

— Tho tiéng Viét (5 tap): Péa hoa rimg, Tat ca cho anh,
Play em mua xudn, Khat vong, Con chim Ta Lé.

Triéu Kim Vin (sinh 1945, dan téc Dao):

— Tho tiéng Viét (5 tip): Hoa mii, Mua sa nhdn, La tim
nhau, Con cua nui, Lira ctia mo céi.

~ Bt ki tiéng Viét (1 tap): Tdn son cwu son.

— Nghién ctru (1 tip - in chung): Budc dau tim hiéu vén
van nghé Viét Bac.
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Chu Thuy Lién (sinh 1966, dan toc Ha Nhi):

— Tho tiéng Viét (1tap): Liza san hoa.

— Truomg ca Ha Nhi: Xa nha ca, | tdp Truyén c6 Ha
Nhi.

Inrasara (sinh 1957, dan toc Cham).

— Tho tiéng Viét (3 tip): Thdp ning, Hanh huong em,
Lé tdy tran thing Tuw.

— Tho song ngit: Sinh nhdt cdy xuong rong.

— Tiéu luén: Van hoa - xa héi Chdam, nghién ciru va doi
thoai.

— Nghién ciru - suu tdm - dich thuat: Van hoc Chdm @3
tap).

— Nghién ciru ngdn ngit: Tw hoc tiéng Chiam, Tir dién
Cham - Viét dung trong nha truong.

Nhu viy, c6 ba nha tho chi thuin sing tac bing tiéng
Viét: Y Phuong, Ho V&, P& Sdo Min. Hai ngudi ¢6 tham
gia nghién ciru - dich thuat vbn ¢d vin hoc din toc, du
thanh tich con kha khiém tén: Triéu Kim Van; Ld Cao
Nhum. Duong Thuén, diu thudc thé hé méi nhung di in
mdt thi phdm sang tic bang ngir Tay, mét bing song ngir
Viét - Tay, la diéu rit dang khich 1&. Cé ba nha tho vira
sang tic bang tiéng Viét, tiéng dan toc bén canh nghién
ciru van hoc va ngdn ngit dan tdc, di mdi ngudi dat nang
timg khia canh mdi khac: Nong Quéc Chin, Lo Ngan Stn,
Inrasara. Trong d6, dic biét nha tho qua cd Néng Qudc
Chén 1a nguoi di dich nguge tho Viét sang tiéng dan toc.
Ngoai ra, t6i muén néu thém mot tén tudi quen thude: nha
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tho Triéu Lam Chau (sinh 1952, din téc Tay), anh con
dich van hgc Nga sang ngén ngir Tay nia!

Qua phan tich, ta thidy da phin nha tho nguoi dan toc
thiéu sé chi y dén sing tac bing tiéng dan tdc, van con
quan tdm dén d3o sau vao van chuong - ngdn ngir dan téc
dé lam giau sang tiéng dan toc dong thoi khai thac khia
canh doc dao trong ngdn nglr dan tdce, tir d6 van dung vao
sang tac tho bang tiéng phd théng. Day 1 diéu rit can
thiét, c6 tac dong qua lai mang tinh bién chimg trong phat
.trién tho song ngir. Chinh nh& véan dung 15i néi, 16i nghi
dan téc vao tho ma cic nha tho dén toc thibu sb di tao
duoc vai giong riéng déng gép vao nén tho Viét thoi gian
qua.

Thé nhung, nhu vay van con 13 qua yéu so véi yéu cau
thyc tién tir phia ngdn ngir dan toc va ngudi doc 12 ba con
dan téc thidu sé. Néng Qudc Chén: sau tip, Duong Thuén:
hai tip, Inrasara chi méi nira tip! Pay la chiing ta chi lam
cai ké bién dém diu sach ma chua ban dén chat luong.
Viéc nghién ciru mang tinh chiéu siu vé ngdn ng¥ - van
chuong dan toc cang yéu hon nita.

Ban thin nha tho dd vdy. Cac co quan bo chi gitr vai
tro va hd tro gi trong phat trién tho dan tdc thiéu s6? Tap
chi Van héa cac ddn toc ra dinh ki hang thang dang du loai
fir sang tac tho vin, nhac hoa cho dén suu tAm - nghién ciru
thudc moi déan toc, viing mién. Can thiét, nhung khéng du.
Phu san cua t& Vin nghé 13 Vian nghé dan toc, mbi ki ding
vai bai tho song ngi¥, di rit ¢ ging nhumg ciing chira
tham vao dau. Chung ta chua thir xem céc bai tho dy c6 tac
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ddng gi dén suy nghi cua doéng bao vé tiéng va vin chuong
dan tdc? Hay chuing chi mai gidm chan & phong trao?

Mat tap chi hay déc san danh riéng cho cac dan tdc c6
phong trao sang tic manh, ching ta van chua dit van dé
d6. Hay ddng bao chua thuc sur cé nhu cau? Khéng noi dén
dan tdc Hoa hay Khmer, ho ¢6 ca bé day truyén théng van
chuong & phia sau v&i mét hrong rat déng ngudi doc phia
truéc; va thuc té ho ciing da c¢6 cac tip san bang ngit ddn
téc cua / cho ho. Ngay toc Tay, véi sé dan kha déng bén
. canh hon chuc nha tho (Téi chi k& nhitng ngudi viét 1a hoi
vién Hoi Nha van Viét Nam), ciing khong c6 déc san cho
riéng minh. Tai sao? Hay Tay khong thich doc tho bang
tiéng me dé?

Pay 1a xu hudng chung cua phat trién: Con ngudi luén
hudng vé phia manh, phia ddng. Ching ta biét, khéong it
nha van Péng Au, khi luu vong sang phuong Tay, da viét
thang bang tiéng Anh hay Phéap. Nira thé ki nay, tac gia
Viét sdng tac bing tiéng Phap khong phai 12 chuyén hiém.
R6i hon hai thap nién qua, it nhat cling ¢6 nam nha tho
Viét kiéu thanh danh trén d4t My bang chinh ngén ngit ban
dia: Pinh Linh, Méng Lan, Nguyén Hoa,...?. O Viét
Nam, khong chi cac nha tho dan toc thiéu sb xu hudng
sang tac thuan tiéng Viét, ma ngay ca ngudi doc dan toc
thiéu s6 ciing khong hao himg 1am trong doc van ban bing
tiéng me dé nira. Khong cé tac phim hay dé doc hay chua
dui hung vén tiéng dan toc dé doc? Theo t6i: ca hai, c6 I&.

Tay thi nhu vay, thé Chim c6 nhu cau thi thé nao?

Tagalau mdi nim ra dugc mot sd, nhung dé chi la
Tuyén tdp sang tdc - suu tam - nghién ciru, chir chua 14 tap
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chi hay dic san”). Ma né la thanh qua tir nd luc ciia mot
vai anh em tri thitc Cham bén canh su hd trg cia ba con
dan toc. Mbi ki Tagalau di duge nim. bay bai tho bing
ting Cham cia cac tac gid khic nhau, bén canh ding
nguyén tac thi pham cd dién kém theo ban dich tiéng Viét;
s6 mai nhit con trich in ca mdt chuong cudn tiéu thuyét
hién dai bang tiéng me dé nira. Nhung, nhu thé da do
chua?
Truong hgp Cham cung du cho ta mét cai nhin khai
.quat: Qua sau sb Tagalau, chi méi thiy xuit hién mudi tay
viét bing tiéng me d¢; trong d6 hét sau ngudi da & ngudng
c6 lai hi, ba trong d6 tudi tir n3m muoi trd 1én, chi cé6 mot
Jaya Hamu Tanran cé ndm sinh 1a 1958! Cham ¢6 cd moét
Trung tam nghién curu van héa Chdm truc thude S¢ Vin
héa Théng tin tinh Ninh Thuin vdi nim can b chuyén
mén, khd manh vé lanh vuc suu tam - nghién ciu; ¢o6 ca
Ban Bién soan sach chit Cham thudc S& Giao duc Ninh
Thuan véi bay bién ché hoat ddng hiéu qua; Trung tidm
Nghién ciru Viét Nam - Pong Nam A ciia Trudng Dai hoc
Khoa hoc X hoi va Nhan van Thanh phd HS Chi Minh
cling d4 kip thoi bién soan va xuit ban bd Tir dién Cham —
Vigt, Tir dién Viét — Cham' day dan va bd ich. Nhung d6
1a thir ngdn nglr dumg lai & cira “han 1am™ v3 trudng hoc
chir chura thue sy di vao quan chung. Ngon ngit d6 s& sbng
va phat trién ra sao, néu chua cé su tiép tay cua nhimg
ngudi 1dm sing tac van hoc? Va, néu cic tac pham Ay
khéng duoc tao didu kién phd bién?®
Vin chua c6 16 thoat cho van nan nay.
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Con viéc day va hoc tiéng dan tdc, n6é ¢b giup ich dugc
gl cho sang tic va tiép nhén tho tiéng din tdc? Ngoai
ngudi Hoa, theo t61 duge biét, ¢6 bdn dan toc duoc B
Gido duc Dio tao danh cho chuong trinh day tiéng - chiy
trong trudng tiéu hoc 1a: Khmer, Mong, Bana, va Cham;
trong d6 Chim duge Trung tdm Gido duc din tée thude B
Giao duc danh gia tét hon ca trong viéc bién soan sich
bing ngir din tdc, day va hoc tiéng - chir dan toc. S$6 lidu
m&i nhét cua Ban Bién soan sdch chit Cham vé cong tac
_ nay:

Sau ba lan chinh li, dén hém nay (nién khéa 2001 -
2002), trén 25.000 cudn duogc in phuc vu cho cic tnrong &
dia phuong. Cu thé da c6 10.102 hoc sinh & 345 16p cia 22
trudmg tidu hoc duge cip mién phi tai lieu®. Ngoai ra, tir
16p bdn trdr 1én, cac em hoc sinh trong cdng ddng ngudi
Cham con duoc nam bit thém tri thitc co ban cla nén vin
hoc dan téc bang vai trich doan tho - vin, thong qua chir
viét,

D6 1a thanh tuu khong thé chdi cai, tic dong tich cuc
trong duy tri va phat trién tiéng - chit dan tdc Cham thoi
gian qua. Nhung, sau cip tidu hoc, cac em khong dugc hoc
tiép, sach doc thém cho cic em ciing khong. Khéng c6 tap
chi cho cac em doc, khong ca viée tao didu kién cho tii
nang vin chuong co hdi thi thd nia. Luc lugng doc gia va
tdc giad tuong lai Cham s€ ra sao trong tinh trang dy? Va
ngén ngir dan tdc? N6 ¢6 ndi thém tén vio bang danh muc
ngdén ngit nhan loai bdc khodi cia UNESCO, thai gian téi?

Tinh hinh tiéng va tho dan toc thidu sb nhu thé, thi st
ding ¢ dau?
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Thi si cur trt ddng thoi canh gift ngdn ngir dan to¢ nhu
ngdi nhi cua tinh thé con ngudi. Hém nay ngdi nha ngdn
ngit Cham [Tay, Méng,...] dang dot nat, dét nat dén vo
phuong ciru van. Téi, véi tu cach 1a ké sang tac, vua hdi ha
luom nhit thit gi con lugm dugce & ngdi nha ci, déng lic lo
chay qua ngdi nha méi trii thén, trong con bio ctia ndi cb
don vira siéu hinh vira xa hoi. P6 1a néi hinh tugng thé.

Tho din tjc thiéu sé viea di vira ngil

D6 ciing 1a mdt 16i noéi. Nha tho ngudi dén toe thiu sb
sang tac bang tiéng Viét, chi trong thoi gian vai chuc nim,
da xudt hién  at, diing manh di t&i, khai pha va khing
dinh minh trén thi dan ca nudc. Tir thé hé dau: Ban Tai
Poan, Néng Qudc Chin, Vuong Trung sang thé hé thir hai
véi: Y Phuong, Lo Ngén Sun, P& Sao Min, rdi thé hé thit
ba véi: Luong Dinh, Triéu Lam Chau, Duong Thuén, Lo
Cao Nhum,... O day t6i mudn néi 10i xin 16i dén vai tén
tudi khac boi dau “...” nay. Nhung sau d6, hiu nhu khéng
con bo mit ndo mdi, khac ndi troi l1én.

Cic tiém ning tho tré dan tdc thidu sb dang ngu [hay
chua thirc?], ca thé hé trude ciing c¢6 vé ngai ngu. Chiing ta
thir di tim nguyén do. Cac nguyén do xoay quanh cac van
dé lién quan dén nghé nghiép, va chi nghé nghiép.

Xin chu y vai diém:

Tam dat bén ngoai bai phén tich ngudi viét du xuét thin
dan toc thidu s, nlamg cac sang tac da khéng nam trong
viing khong gian vin héa / khong gian tho dan tdc thiéu sb.
Vi Thiy Linh la dién hinh. O chiéu huéng nguoc lai: B
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Thi Tic. Ngoai ra, phin tich khong nham dén tic gia ma la
vin dé ma mbi tac gia ¢6 lién can, cic din chimg chi dé
lam rd ludn diém. Tac gia khac soi vao do, ¢ thé thiy
béng dang minh. B&i mdi thanh tuyu hay han ché coa nha
tho nay déu cé mit noi tac gia khac, dm / nhat, it / nhiéu,
tiy. Vi du s mon séo cua dé tai / ngdn tir dinh dén hau hét
ngudi 1am tho dén téc thiéu sé hém nay. Cudi cing: khong
ngai dan chimg tho cila chinh nguoi phan tich.

" Sdng tdc tho bdng ngon ngir - khong la tiéng me dé

Song va suy nghi qua va bing tiéng me dé, nhung khi sang
tac bang tiéng cia din toc khac (& day la tleng Vnet), cac
nha tho dén the thiéu sb y thirc r& minh cin nd luc rat 16m:
vura hoc s dung ngén ngir Viét vira tip suy nghi qua ngon
ngit d6. Thé ndo di nira, & giai doan dAu, ching ta khong
thé roi bo dirt khoat 161 suy nghi — bi quy dinh bai / bing
ngdn ngir — da An siu vao mau tir thud lot long. Viét,
chiing ta luén mang vio tho minh nhimg 16i néi, 16i nghi
ctia dan toc. C4i tudng nhu bat loi ndy lai [4 may mén cho
chung ta. Chung ta tao dugc mdt ban sic doc dao, déng
gép giong tho mdi la vio nén tho tiéng Viét. Nong Qubc
Chén, Y Phuong, Lo Ngan Son, rdi Duong Thudn, Mai
Liéu, P& Sao Min di lam dugc nhimg viéc nhu thé, thoi
gian qua.

Thé nhung trong chidu siu tam thtrc, khéng nhiéu thi it,
ta vin mang mic cam: ngoanh mat véi tiéng dan tdc; va fr
ti: ¢6 gi d6 chua that nhudn nhuyén, chwa that tinh nhw
nguoi Kinh! Khong chiu dimg lai, ta cdm cui hoc tap, nd
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luc vuon t&i. Va rdi tir chinh nd luc nay da sinh ra ric rdi:
bat chude. Tir hinh dnh, cum tir lam sin, ude 1€, 16i vi von,
ngat cdu sao cho nhw Kinh. Hé qua: chiang nhimg ching ta
khdng bang ngudi Kinh ma ngay cang xa rdi chinh giong
tho cia minh.

Cay hai ngan lé gip ghénh qua mudi sau nim tim toi
khai pha dé di &én Con trai nguoi Padi cia PO Sao Min, 1a
dién hinh chung.

Dan t6i chi ¢6 hai ngan nguoi
Nhir cai cdy hai ngan chiée ld

Léi vi nhu thé vira cy thé vira chan chat dan tdc, khac
hén 181 vi trong Con trai nguoi Padi dim uéc 1€, s4o mon
va khong hay:

Con trai nguoi Padi
Da di la nhue chay
Nhu may bay liea chay dm am

L4i néi hodc cdc cum tir 1am sin, cling thé. Trong lic &
“Cay hai ngan 12” méi lac dac: “Chan subi, ngan séng, bat
nudc nguoc dong” hay: “Ta dang tay git mia hanh phuc
4m no”; thi trong “Con trai ngudi Padi” ching cé mat day
riy. )

Hinh anh trong “Cay hai ngan 12” c6 nét gi d6 dic
trung: “Tudc vo cay théu 4o dep ndm thang™ hay: “Ng6 laa
cudl reo tan san troi d6”. Qua do, ngudi doc nhin dién
dugc giong tho anh va ban sic dén toc anh. Sang “Con trai
ngudi Padi”, khi phat trién thanh “Déng ngang tang vé
quiy dap trin gian”, né lai rdt chung chung. Mét chung
chung chiang néi duoc céi gi ca.
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Tinh chung chung nay cang 16 rd & viéc nha tho ching
ta dd voi va khai quat:
Dd uong khéng biét say
Chi dm thdm trong quay cuéng bao gié
Con nhimg “Pi yéu 14 yéu nhiéu yéu mai”, rdi “D3 lén
yén khong bao gid ngd ngua” la tai san chung cia nhan
loai chd riéng gi mot dan toc nao dau!
Thir so sanh doan tho khac. Chang han khi P Sao Min
ViEt:
Chi mét gidy
Anh khong duoc gap em
Anh khong nhin thdy em
Anh khéng con song nita
Trén trdi dat nay
Duomg cay di khéng thang'”
Ca doan khéng gi dic sic, nhimg “dudng cay di khong
thang” da ctru né dimg. Nhung khi:
Chi co mot ngay
Anh khéng dugc thdy em
La mét ngay
— An khéng ngon
— Ngii khéng e tron gide
Thi n6 thanh rdt... sdo. Sdo nén rong!
Mudi sau nam, hai thoi diém, tir “Céy hai ngan 12” sang
“Con trai nguoi Padi™, P& Sao Min d3 ¢6 mét budce tié‘n
nhung dén hai budc lui. Budc Ui nay thé hién ddm ndi
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nhét trong nhip diéu va giong tho. Néu trong “Cay hai
ngan 13” anh con chit ludng lu, cai ludng ly dang yéu cua
ké chua quen than trudc ngdi nha xa la (la tiéng Viét va
tho tiéng Viét), thi sang “Con trai ngudi Padi”, thanh
khéch quen i, d thiy anh manh dan han 1én. Khéng con
chit ddu vét e 4p, ngip ngimg nira, ma 12 nhirng budc di
ngang tang ddy tu tin. Van, nhip tho rit nhuyén, cai
nhuyén cua nha tho din toc Kinh. “Con trai ngudi Padi”
tao cho ngudoi doc cdm giac tron tudt cua y tuong, hinh
anh, va ca bai tho 1a béi 1€ do.

“Cay hai ngan 18” va “Con trai nguoi Padi” 12 hai bai
tho ¢6 1& nha tho P& Sao Min rit tim dic. N6 mang chd
nang trin tdm tinh cua anh vaéi dan tée minh, dé 1a thir tinh
yéu thiéng liéng. Nén, khong phai ngiu nhién ma anh d3
chon né 1am tén cho tap tho®. Su hoc hoi hay kinh nghiém
nghé thuét ctia anh phuc vu cho no.

Ngay tai diém nay, ching ta dung dén chir “tam” cua
ngudi sang tac. VAn dé tAm va tai 1 viéc muén thud trong
1{ luin vé sang tao nghé thuét. Nhit 1a trong van chuong
chir nghia. TAm hay tai can? Cén toi dau? Néu co tai ma
khéng c6 tim thi sang tac “hay” kia ¢d can thiét cho din
tdc, nhan loai? Ngugce lai néu mot nha tho cé tAm ma bt
tai thi tAc phAm ciia anh gi4 tri chiit ndo khong?

D6 1a chuyén 16n. O day chiing ta gisi han van dé trong
pham vi hep hon: tinh cam chan thuc nao d6 duge thé hién
bang hinh thic nghé thuat.

Nhéan dinh ciia Nguyén Dinh Thi gitp ta cé cai nhin
séng rd: “Thuc trong tho khdng nhiing 12 thanh thuc trong
tinh cdm hay y nghi. Su thanh thuc iy dang trong, nhung
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cling bao nhiéu ngudi thanh thuc lam khd chuing ta, khi bat
ta doc tho tam tinh cua ho”®.

P& Sao Min tir “Cay hai ngan 13” dén “Con trai nguoi
Padi” van cb dinh & tinh yéu sau d4m thuy chung nhu nhat
danh cho qué huong, dan toc, & chat liéu dé tai; riéng veé
hinh thirc thé hién, anh di c6 bude tién nhat dinh: tién vé
phia quy udc, quy uéc chung cia ngén ngir va tho tiéng
Viét. Anh tan vao né. Tan va méat. Nhumg khac véi da sb
nha tho dan t6c Kinh ma cdi sdo dugc hinh thanh tr théi
quen tho di vao néo nghi / viét “xuéi tay” (tir ca Ché Lan
Vién), 1ap lai ngudi khac hay cida chinh minh ma khéng tir
y thuc; P& Sao Min nguoc lai, do ngd nhan. La ngd nhan
chung clia cic nha tho din toc thiéu sb. Trong khi ngd
nhan cia nha khac 1a bam tru vao “ban sic”, kién tri gid
giong dan toc bang 161 noi ngd nghé, ngong ngiu nhu cai
ngay, é hé,... hay dun co man tir “thudn” dan toc day dic
vio céc trang tho: thang cd, thé cdm, vong xde, apsara,
buon, phum; con ngd nhin cia P& Sdo Min va vai nha
khéc nita xuét phat tir mic cam khoéng mudn thua sat —
trong str dung tiéng Viét — cac nha tho ngudi Kinh. La diéu
hoan toan khang cén thiét nira, hom nay.

Cing tim trang va hoan canh luu vong, Joseph Brodsky
viét: “Ddi véi nhitng ngudi trong nghé ching ta, tinh trang
[ru vong trude hét 1a mot bién cb ngdn ngir”'”. Céc nha
tho dan toc thiéu sd Viét Nam, diu sang tac trong tu
nguyén, van ludn viét trong tdm thé kha phtrc tap: tinh
trang lép vé cia tiéng dan toc va con sb ddc gia khiém tén
14 ngudi ba con dan tdc. Do do6, du yéu tiéng me dén dau,



137 THO DAN TOC THIEU SO...

cic nha tho ludn co khuynh hudng tur thé hién minh trong
khéng gian réng 16n hon: tiéng Viét.

Mic cam pham 13i ¢6 mat thuong tric (day 13 t6i mudn
ndi dén cac nha con mang y thirc pham tdi no1 bé siu tim
thirc). Thi nhén la ké canh giir ng6i nha ngdén ngit dan téc.
Nhung trong lic nha ta dang dot nat, ké dugc phan cdng
canh giir lai roi bo né6 dé di xay dung ngdi nha khac!
Khong phai vAn dé tinh than din tdc¢ hep hoi hay rong rai
gi 0 didy ca, ma la phan su canh gilr cua linh gic: trach vu
thiéng liéng cua thi si!

Khéng it ban trach t6i mdt gié cho tho tiéng Cham
C6 bao lam ké doc, roi sé con ai nhé?
Nhiemg t6i mudn phi tron doi minh cho no
Du chi con dam ba nguoi
du chi con mét nguoi
hay ngay cd chdng con ai.
(Inrasara, Thdp ning)

D6 12 cach néi nang mic cam pham 181 ctia ngudi trong
cude. C6 & d6 ndi gdng minh, su tu ddng vién ddng lic véi
tdm i khoa lap. T6i gidp mat nd, dbi thoai vai nd, hing
ngay. N6 am anh va hanh ha t6i, khdng ngung nghi, ngay
khoi diém cong cudc sang tic tho tiéng Viét. Mic dau toi
van thudng xuyén viét tho bang tiéng me dé, nhung mic
cam kia vin cr c6 mit, deo dai nhu dia! Bj giang xé gitra
di hay o, gifra sira sang lai can nha dang dot nat hay phiéu
lhru vao viing dit méi la dé tung hoanh, nhiéu lic t6i da
phai phan than, déi khi tu lira. Téi nghi, tam thirc iy khéng
chi riéng minh t6i méc phai.
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Oi thap!
Bao nhiéu ndm tha huong
Bé sau trang tho téi van con lang dang
$6 phdn NgUoi.
(Inrasara, Hanh huong em)

Liru vong ngbn ngit, nha tho ching ta trdi giat khoi
ngdn ngir dan tdc, tinh trang bat an ludn tiém 4n & bé sau,
sin sang nhay x4 ra chét van ching ta & m&i ngi ré cudc
doi. That kho tim duge sy an binh cao voi nhu R.Tagore,
khi 6ng ding thoai mai hai thir tiéng Bengali va tiéng Anh.
Ong 14 triét nhan duoc nudi dudng trong méi trudng tinh
than triét i An Do, Con ching ta? Khén khd thay, nhung
cling vinh quang thay! Nedim Gursel két ludn: “Toi nghi
rang, ltu vong theo nghia réng, 1a mét trong nhimg dinh
ménh kha hitu cho nha van thoi ching ta”'?,

Mic cam nay, mot mic cam duong nhién, khong cé gi
phai gidu giém hay xdu hd ca, c6 mat & hiu hét cac nha tho
dan toc thidu sb viét bing tiéng Viét. Mac cam / nd luc
khién luc bat cua Luong Dinh dat dén d6 tinh xao, né
khién cAc bai tho “tr do” ctia Y Phuong nhuan nhuyén dén
thi hoa, tho dén téc ciia Lo Ngan Sun dém chét dan toc hon
nita. La hay, khi duge nhin tir phia tich cuc; nhung céi hay
d6 s& hay hon néu ching ta biét tir cau triic ngdn ngit, 15i
suy nghi, 16i noi dac thu dan tdc dé quay nhin lai diy y
thirc nghé thudt chiang dudmg sang tic da qua cua ching ta.
Chi vay thoi cic nha tho dan toc thiéu sb hém nay méi dé
dang nh4n m3t cai sao mon dd c6 va ludn phuc sin o
nhimg trang tho sép 16i ciia minh. Nhan mat, dé tranh.



139 THO DAN TOC THIEU SO...

N6i nhu nha phé binh Nguyén Hung Quéc, néu mot ki
su hoc mét ki thuit nao d6 14 dé 1am theo: rap khuén, cai
tién va phat trién thi nguge lai, nha tho hoc 1a dé tranh.
Tranh triét dé. La diéu kién ti can trong hanh trinh sang
tao.

Vin dé ngén ngir tho.

Chon tiéng - khong phai tiéng me dé dé sang tac, cac nha
tho dan toc thidu sé dung phai mot van dé hoc bia: ban
than ngén ngit. B&i nghé thudt tho chu yéu 13 nghé thuat sir
dung ngén tir. Ching ta budc phai suy tu qua so db lam
sAn cua mot 161 nghi khac la: tiéng Viét. Mot 161 mon hay
dai 16 thénh thang md ra trudc mat ta. Thidu y thic sir
dung ngdn tir, ta roi ngay vao vuc tham dao sin (dai 16
chinh 13 vuc tham)! Py 1a hé qua tit yéu sinh ra tir vén dé
vua néu.

Thir 14n theo budc nha tho Luong Pinh dé tim ra vuc
thim nay.

Di vao tho Luong Dinh té6i ¢6 cam gidc nhu buéc vao
bao tang, bao tang chit. Cta hai thé ky va vai thé hé. Xen
ké va khong thir 16p. Anh dan chung ta tir cudi thé ky XIX,
vé&i: Chi doi trai, lac bude phong trdn, cdu tho nghia khi,
no tang bong, rieou thé, duyén troi xe, vung tu than chuéc
luy phién, ké giang ho, tri am, tri ki, ban tdm giao, oan
khién, néi oan nghiép chudmg, phan chi, mét kiép nhdn
sinh, thé c6 ldp nghiép, tay tring, ddi béi, md héng, phan
h5ng nhan, tréi xanh, cau tho 160 thé, hdo han, giai oan,
mot khoi oan ...
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Budc sang “hién vat” cua du thé ky XX duge trung
bay, voi: Cdu tho sam - héi, duyén tién dinh, Céi - mong -
du, 165 hen, trét da mang, bo vo dat khach, bén xua, xudn
thi, mot troi mong woc, 1& mot thoi con gai, trang nam
song sodi, bam vang trang ré mdu, rung nhe cung dan ...

Pén tan gian hang chir cha mién Nam nhitng nam sau
muoti rort lai: C6 dom, trdc tré, day dirt, bon chen phé thi,
tiée nuéi, Céi Thién, tinh say, doi cay nghiét, con sdo so
Iéng, sang ngang phdn bé bang x6t xa, Cat bui thoi gian,
phoi phai, hao gdy, vo vé néi niém, 1é i noi buon, van di
dong thuyen...

Bao nhiéu 14 hién vat ctia may thé hé chen chiic trong ba
nha trung bay"". T6i cam thay bj lac. Lac va ngop. Vui vé
ma ngop trong hai cdn phong nho bé nay. Bdi cac hién vt
kia duoc Luong Dinh bay bién rat nhiét tinh va thanh that
mot cach cam ddng.

C6 thé ndi, Luong Dinh 14 nha tho dén tdc thidu sé cb ¥
lam tho gidng ngwoi Kinh nhit! Khi tuyén ngén:

Cha khong thich nhitg bai ca xwa cii
Nghe hoa mi hot mdi ciing nham

Tbi khong hiéu Luong Dinh ¢6 y thic ddy du stc ning
y nghia ciia né khéng. Boi, tho mubn khéng xua cii (chua
né6i 1a hién dai hay hau hién dai), n6 phai thé nghiém thé
moi, 161 viét méi, nhip didu mdi, ngén tir méi. Riéng yéu
cdu vé hinh thirc théi, ching ta chua thiy Luong Dinh c6
thir nghiém. Ba muoi chin bai trong tip tho thir hai cua
anh: Nui va hon da Ié, thé tho 5, 7 va 8 chir chiém dén
mudi hat bai, mudi mot bai luc bat va mudi sau bai ¢o ciu
ngin / dai. Nghia 1a thé tho cii chiém thé 4p dao. Ngay
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mudi sau bai ¢6 cdu triic cdu ngin / dai ndy, chiing ¢l van
Ve €m tal.

Vin va thé cii khong phai 14 khong thé hién dai, néu nha
tho c6 161 viét, ngdn tir, nhip diéu hién dai. Nhit la nhip
diéu (rhythm). Boi, not nhu Charles Hartman: “Nhip diéu
déng gdop toan bd y nghia cua bai tho, va phép lam tho la
chuyén né trg thanh y nghia™"'?,

Boc luc bat “Chia™ ciia Nguyén Trong Tao!':

Chia cho em mét doi t6i
mot cay ding
mot niém vui
mot buén
16i con cdi xdc khong hon
cai chai khéng ruou téi con vo chai...

Chiing ta néi né hién dai. Bi né md&i & su xép dat ngdn
tur (“mot cay dang”...), bat ngd & 101 ndi (ciu cudi), va trén
hét 1a nhip diéu (bang ngit cdu va vat dong). Nhip diéu nay
lam trao vot nang luc thé hién tinh thin dugc tao nén qua
tién trinh sang tao cua nha tho. Con & lyc bat “Ruou tha
hurong” (Anh tuong dbi thanh céng & thé c¢d dién nay) clia
Luong Dinh, thi rd rang né khéng méi.

Tha hicong giita chon qué nha
Nira doi nhin lai, ng& la chiém bao
Ling giéng déu ban tam giao?
Thé c6 ldp nghiép lao dao néo doi...
Tha hcong ruou uéng mém moi

Rudt gan dau dau, noi cuoi vu vo



SONG THOAI VO CAI MOT 142

Nui non — co6i nho — mit mo
Bé bang phdn ke giang hé ruou sudng.

Khdng néi dén nhip diéu hay t tho sao mén, chi cin bé
bang, thé cé ldp nghiép, mém moi théi cling du “lam cd”
bai tho rdi. Cac tir nay & ngodi / nam ding sau tim mong
doi (horizon of expectations) cua ngudi doc thoi hién dai.
Vai con ngudi thudng ngoan vian chuong hdém nay, chi
trai, no tang bong, cdu tho nghia khi 83 mét hét sitc nang y
nghia nhu né vén cé & thé ky XIX. Mét it ching dang rat
" lac Iong, ngo ngac trén dudng phé hién dai Sai Gon. Con
hau hét ching da chét va duoc nhap kho tir vung Viét hém
qua.

DU nha tho [4 ké y thire sau sic nhit hanh déng sir dung
ngdén ngir cua minh, khong ai dai dot doi hoi ho cat dirt
moét 1an cho tiét dudi tan quin chir ¢ii roi rot lai. Khéng lay
vi du d4u xa, ngay ban than téi ciing pham hity kha nhiéu &
tap tho diu tay: Thdp ndng. Trong cac bai tho duge viét tir
cudi thip nién bay murei diu thap nién tim muoi, ngudi
doc tinh y dé dang nhin mat nhimg: ndng qudi, squ vién
mién, tan tq, buén ho hai, mién trucng, quan san, phién,
tao phung, hodi nhé... dugce sinh ha tir du & thé ki nay.

Vai rui ro nghé nghiép, ngudi doc bo qua duge. Numg
néu ching tré thanh cac dung ngir chil yéu ctia mét nha tho
thi — hong! To6i khéng tin 1im mot tii nang tho nio dé mot
ngly kia c6 thé tim géi, lam mdi vén chit thoi thugng (cii)
trong bao tang chir chiing ta vira néu & trén. May 1im, béng
khéo léo xép dat, vai hién vit trong ching nhép nhdy lén
ddi chit. Con thi, hiéu qua tho chic chin sé rat kém.
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Nhung trong thoi dai ngdy nay, lam sao cé thé sang tao
ra cal moi? Néu cau hoi nay, ching ta hidu duge vi sao,
bén canh su cham biém (irony), phong nhai (pastiche) 1a
mot tha phap nghé thuét chu yéu cua cac nha hau hién dai.

Vé phong cdch tic phém

Vin chuong tiéng Viét ¢ dién — ngoai dai bd phan ca dao
va vai ca nhan ddc sang & mot vai tac phim doc dao — da
phin 13 cdc sang tac mang ning udc 1é vay muon. Tir ngdn
* tir, dién tich, cét truyén cho dén thé tho, cach nhin, cach
thé hién. Chi khi cac tai niang tho lén nhu H6 Xuin
Huong, Nguyén Khuyén, Trin Té Xuong xuit hién, cac
udc 1& vay muon (tir Trung Quéc) méi duge din dén tir bo,
sau d6 bi phong trao Tho Mdi cit dudi gan hét. Rdi Tho
Mét lai tao ra mot udce 1€ khac. Va...

Sang tac bang tiéng Viét, cac nha tho dén tdc thiéu sé dé
€6 nguy co rot vao cac udc 1é cl ki kia. D3 khong it nguoi
sap bay. Thé nhung ching ta, bai ban ning sang tao ciu
thanh qua van hoc dan gian cua dan tdc, biét chit loc tir d6
nguén sudi tinh khiét, da hién tang cho tho tiéng Viét
nhitng giong tho ddc ddo, khac la!

Ngudi dep cua Lo Ngén Sun hoan toan khac moi nguoi
dep trén thé gi41 ma ta thuong théy. Méi, la varat. .. dep.
Ngudi dep tréng nhir tuyét
Cham vao lai thdy néng
Ngueoi dep trong nhw lira
86 vao lai thdy mat
Ngueoi khong khdt - nhin thdy ngudi dep ciing khat
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Nguoi khong doi - nhin thay ngwdi dep ciing doi
Nguoi muén chét - gap nguot dep lai khéng muon
chét nita."?
Ngoai trir “tuyét” & cau dau (ma tdi ¢ nom nép nha
tho dén tdc nay s& vap ngd), con lai la cach nhin khac, véi
16 xir li tinh hudng nghé thuit khac. Toan triét. Tir d6 c6
vi von khac, sir dung ngén tir khac. Khac va bat ngd.

Hai ta yéu nhau giita léu meong
léu meong khing phén vdch
ta coi do lam phén vach.

Hai ta yéu nhau giita léu ruong
leu rugng khéng chan chiéu
ta coi go lam chan chiéu

Thir doc thém bai tho ngan coa Y Phuong:
Mua hoa
Mua dan ba
Mdit do phing
Thira sizc vic ong chong
Chay phdm phdm lén nui.

Mua hoa
Mua dan ong
Meét nhir chiéc do rii

< . N N PN » (15
Viea vin rao veea di viea n @3

Canh vat, su kién hay y tuong ¢l ludn dugce cai nhin cia
Ld Ngéin Sun, Y Phuong tim g6i, JAm méi nhir 12 1an dau
tién né duge nhin thdy, néi dén, bang thir ngén ngir gian
don dén tinh rong. Cach nhin tuoi non, 18i néi thuén phac
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nay duoc nha tho Lo Ngan Sin va. .., tiép nhan tir ca dao,
dén ca cac dan toc. Theo t8i con hon thé, ban nang tho da
tiép sitc cho ho. Bdi ngay ca khi “di tinh” va & thanh phd
dén muoi nam, Lo Ngén Sun, Y Phuong van gilr duge cai
nhin tho tré cil.

N6i thé khong phai 1a phé thi di khéng 1am “hu” cac anh.
Nhit la giira méi trudng bio chi tap pi li. Bao nao ciing
dang tho, tir bao tai chinh dén chuyén san vin chuong, tir
bao cip huyén dén tap chi cap Trung uong. Hiy nghi dén
.cac vu tho an theo bao Tét, dugce khdi nha tho ta cam tac tir
mua hé nim ngo4i! Bt k& chét luong ra sao, ru tién ding
bai luén danh cho tho cua nha tho - quan tho hay nha tho -
nha bao canh hiu. Thj trudng chir nghia 4y, ké sang tac co
héi hay nha tho yéu béng via khéng sa ngi méi 13 chuyén
la! O d6, khéng it 1in “tho ddng phuc dén toc” diy dé dai
ctia Duong Thuén, Lo Ngan Sun chen chan, cé mit.

Chi c6 hanh dong vé ngudn nhur 13 vé ngudn hay thai do
chuyén nghiép méi du khi ning ctru vét linh hén [va tho
ca] chung ta.

C6 thé vi van hoc Viét Nam nhu thin cdy c¢6 nam ré. R&
chdi dim siu vao long dit, bao gdm toan bd séng tac dan
gian cua cic din toc. Bén ré phu bo ra bdn hudng rut tia
tinh chat tir nhimg viing dét la. Nhanh vuon ra phia Béc
nhén anh hudng cua van hoc Trung Qudc (van chuong bac
hoc clia ngudi Viét tir dau thé ki XX tr vé trudc), nhanh
v6i qua phia Tay hit dudng chit tir vin hoc phuong Tay
(mdt bd phan 16n cia vin chuong Viét Nam tién chién),
nhanh b lan vao nhiéu khu dit mau md cia sang tac thanh

‘van cua cac din tdc, cac nhanh con lai ddm xuéng phuong
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Nam nhén nhua séng tir van hoc An D6 xa x6i (ma vin
chuong cb dién Champa 12 dai dién).

Cay van hoc Viét Nam hém qua duoc cAm trén nén dét
phi nhiéu ma néu chiu cay xdi va cham bén thi né sé cho
hoa qua ngot ngao khang thua kém nén van hoc dat nuéce
nao bat ki. Nhung mai dén hém nay, vai manh dat chua
duoc 1am toi x3p nén van con nhanh ré coi coc va dang ¢é
nguy co bi thui chdt trong long dat den.

Nhét 14 van hoc dan gian cua cac dan tde thidu sb.
Al la ké c6 trach nhiém cuu mang né? — Thi st!

B3 Thi TAc nha tho nit dan té¢ Kinh sinh séng ving din
tdc, ciing da biét tai but phap dan gian dy. Tho B3 Thi Tac
rit it bai cé van, bu lai: diép. Ludn ludn digp. Diép am,
diép tir, diép cum ti, diép lién, diép cach dong, ca diép
trong mdt cdu...Tho ca déan gian chu yéu duoc tiép nhan
qua truyén khdu, nén mudn dé& thudc long, ngdn tir phai
gian don d& hiéu, nhip tho déu dan dé ngim, va... diép.
Thir doc mdt doan ca dao Cham:

Kabaw hwa lingal gan ar

O yaum di tian ahauw kabaw

Kabaw hwa lingal gan crauh

O yaum sa bauh ahauw kabaw.

(Trdau kéo cay qua bo

Chding buén long “ho” trdu dimg lai

Trdu kéo cay qua sudi

Ching buon néi mét tiéng “ho” trau"®)
Hai doan tho, nhung chi ¢ ba tir khéc nhau!
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Nhin ra bén ngoai, Phap ching han, mét nha tho dai
chuing cua Phap mra dau thé ki XX la Jacques Prévert. Tho
dng duoc nhidu nhac si phd nhac va truyén ba rong rai. Bai
“Déjeuner du matin” — (Diém tam séng)(m 12 mét vi du.
Ong liét ké tudn tu c4c thao tic hdu nhu kha nham, va tAm
thudng dén nham chan: “Hén bo ca phé / Vao tach / Han
rét sira / Vao tach ca phé / Han bé dudng / Vio ci phé sita
/ ... Hén d6t diéu thudc / Hin théi ra nhimg khoanh tron /
Khéng néi vai t6i / Khong nhin toi /... Va hin d6i mi / Di
/ Dudi con mua /...”. Nhung chinh doan cudi da bién cac
liét k& Ay thanh tho, mét bai tho hay: “Khéng mét 161 /
Khéng nhin t6i / Va téi / Hai tay bung ldy déu / Va t6i
khoc™. J.Prévert dy ngudi doc dbi mat véi cai v tinh dén
tro li cua cdm quan con ngudi hién dai, véi xung quanh va
nhét 12 véi tha nhén.

N6 khac hin thi phap cua tho hién dai. Raymond Carver
vor “Fear” (Sg), cing dung thu phép liét ké tuong tu,
nhung méi cdu tho v6i mét thi anh la biét da tao cho ngudi
doc cac cam xic khac nhau. Méi ciu cé thé dimg tach khoi
cac cau khac ma rét it b anh hudng dén gié tri cia minh:

So thdy xe cdanh sdf ré vao ngé nha minh
Sw thiép ngii trong dém

S¢ khong ngu duoc

So qud khir tréi day

Su hién tai bién mat

So dién thoai réo lic nira dém

( ) So phai nhdn xdc mgt ngueoi ban

So hét tién.
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So dir da, du chcfng ai tin...

So nhitng vé mat tram com

Sor dén mudn va so dén sém hon moi nguoi
So nét chir cdac con trén bao thir

So chiing sé chét truedc minh, va minh sé thdy c6 161 /¥

0 bai “Trau say”, chung ta bat gip hai dang diép, diép
lién dong (tir va cum tir):
Me khéng gdt con trén cénh déng tinh yéu
Me khéng gdt con trén cdanh dong hoan lac

Me khéng gdt con trén canh dong Ngwoi...

B lai hang cau
B6 lai gian trdu
B6 lai binh véi...""”
Diép cach dong:
Loiru bay lén
Ngon tre lang cong ngan dau hoi
Loi rurun lén
Nghé da dinh lang nhe rang khong noi
L& rura canh dong
Lua ngdm dong hét thi con gdi...
Tbi nghi, vai 16i diép nhu thé, ngudi it chir nghe qua vai
14n la du thude. C6 khi himg 1én, D& Thi Tic diép ludn
tmg cap mot:

Mai da giita nha lam ban
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Mai da truce san phoi hat

Cady lua, cdy rau vweon lén tu nach da

Cdy ngé, cdy ké moc lén tir ké chdn cua da
Nhitng tiéng cua qudy lam nén sy song

Nhiing tiéng dong ctia su chét...

Dic diém tht hai cua thi phép dan gian 1a 1i st dung
ngén tir gian don, nhimg hinh 4nh cu thé gin gii voi sinh
hoat hang ngay. O diy nita, D3 Thi Tic kha dat chuin.
Pén ndi ching ta nghi dé Ia ndi chir khéng tho gi ca, vay

" ma né cui tho:

Sita nguoi trang
Sita da trong ...

Vé di em

Cho ddu anh géi téc

Cho tay anh géi ddu

Minh nhir ngoc doi ching roi nhau...

La qua: sao gidng hét cai tir / tir cia mdt bai ca dao
Cham thé&? Db d3 trich din hoi nhiéu, nhung t6i khong thé
khéng dan thém:

Vé di em cho dui gdc
Hai tay em d'p, em xiec déu thom
Téc anh bt réi nhu rom

Tay em vudt sé& mueot hon luot 149

Thi phap din gian - dan toc - D3 Thi TAc gan véi 16i
nghi dén da 14 thé.
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Mbt diém nira can néu 13, trong lac tho hién dai, bai céu
truc ditt quang, phin manh, d6ng hién, nén trong mdi bai /
tap, ngudn doc cod thé doc bat ki dau néu thich, khéng cin
theo trat tur tir dau dén cudi “cau chuyén” thi, tho sang tac
theo thi phap dan gian, & ddy 1a Lo Ngan Sun, D3 Thi Téc
nguge lai. N6 doi hoi 161 doc tuyén tinh, theo ddi trén
xubng; kich tinh dén dn vé& doan duéi dé bing v& noi
doan / cau cudi cing.

Tu twéng gip nhau, cdu triic ngén ngit tho gidng nhau,
phong cach sang tao triing 13p khong 1a chuyén hiém gitra
cac dan tdc, cac tic gia, cac thé hé it / khéng cé quan hé
lich s\t gi v6i nhau. Chang ngac nhién, khi Lo Ngan Sun
cia dén toc Dy - Viét Nam dé tim gip giong tho ddng
thanh déng khi véi J.Prévert tin nuéc Phap xa x6i. Nha
tho dan da nbi tiéng & nira ddu thé ki XX c6 modt mang
sang tac bing thir bt phap t6i tam goi 12 “bit phap liét
ké”. O day toi khong c6 y so sanh Lo Ngan Sun, D3 Thi
Tac voi J.Prévert, cang khong mudn chon bii chua hay ctia
anh dit bén canh mét sang tac dat chuén cao cua nha tho
Phap tai hoa, ciing nhir ndi dung dé tai 16n / nhé cua hai
bai tho ngiu nhién bit gap @ phan dinh cao / thp.

Cai t5i mudn nhin manh chinh 13 phong cach.

Pay 4 thi thi phap thuan dan gian: dan trai va ddy dua. Lo
Ngan Sun va. . tiép nhén va thdi hén vio né dé 1am thanh
phong céch cua riéng minh. NOi tréi va khong thé I4n.

Nhing tai sao mii bam cing vao né? Mot, hai tap thi
duoc, lam dung — né d& gy cho ngudi doc ring tac gia
dang “trién khai mot khuén sao rdng” trén nén tang “thé
gi6i quan biang phing, néng can va gia mao”®®. Trong khi
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tinh thdn moi cla tho hién dai doi hoi nhan thirc méi vé
thue tai. B6 dén nén cia cam xbc, sic bung v& cua tu
tudng, sy ham ngdn va ¢6 dong cia ngdn tu khién tho ¢6
khoang vugt tao bao khoi khong - thoi gian, dua hinh anh,
y tuong kha xa la déng hién hay vut sang bt ngd trén timg
cdu tho, hai cau tho canh nhau, mét khé tho chir khdng con
chiu tuan tha trat tu thr [6p ru ri.

Va ngay ca khi anh da bét gap cai giong la biét d&én dau
di nira, tai sao khong ddm chdi bo né? Trong luc yéu ciu
cua tho hién dai la nha tho phai hoc biét tir chdi di mii con
dudng mon, cia nguoi khac va cua chinh minh. Nhu la
mot thach thirc khdng ngoi nghi cia y chi sang tao: ludén
vugt bé minh.

Vin dé mf hoc truye‘\n thé'ng

Vay do, ching ta da 14n sdu vao dong séng van hoc dan toc
dé 14y ra tinh ty cia n6, biét hoc tap tiéng Viét dé 1am tho
nhur ngudi Kinh, va bing tai hoa cing lao ddng nghé thudt
cia minh, chiing ta d3 céng hién bao tac pham hay, dep
vao nén van hoc da dén toc Viét Nam. Nhung chung ta vin
aAr & lai dd, an toa va... hoi thoa man. Ching ta chua tha
din budc mao hiém hon, khai pha cac ving thdm mi méi,
hay 1an sau hon nira vao cudc séng hién dai, cudc song
thuc dang x4y ra xung quanh ta.

Tam 1i chung hay khuynh huéng vudt ve ki niém, to
hong qua khir, dinh kién cai di qua 1 dep, tdt. “Thdi trudce
1am quan ciing thé a!” (Nguyén Khuyén). Bén canh, xem
nhimg gi thudc vé& dong qué la tho, mong. Thoi Tho M,
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qua d6i mdi cho dén nhimg nim dau thién nién ki thir ba
Coéng nguyén, tdm hon chung ta duoc nudi ning boi
Nguyén Binh Khiém, Nguyén Khuyén rdi Xuan Diéu,
Nguyén Binh, “H6m qua em di tinh vé / Huong déng gi6
ndi bay di it nhidu”. Ca sing tac cta cac nha tho thé ki
XX1 ciing dinh ddy “chét tho” ciia cac bic tién bdi. Dudng
nhurr méi phat sang 14 moét phat sing may man, mdi sing
tao chi 13 nhitng tai nan hay mii ro. M6t va quet ngau
nhién, c6 thé noi thé. Tai, anh khéng khac.
Tho t6i viét giita chan hoa dnh dién
vong huong vueon ngai ngdi anh trang i,

Ngudi 1am tho bi méc ket gitta hai lan sang t5i: 4nh dién
va anh trang. Pang giita anh dién ruc sang mudn vé mudn
mau, khéng phai la khong dep, khong thich mét, nhung chi
c6 4nh trang méi tran ddy thi tinh, méi nén tho. (“Khéng
con 4nh trang nga cho thi si 1am tho” — tho Nguyén Trong
Tao). Ta 4o dai thi nén tho, con vy ngin: khong. Ciing
thé: t6c dai / toc ngin, thanh bach bin han / gidu sang
phong phtl, yén tinh / s6i déng, cam xuc / li tri. Tho thi
phai “nén tho”, thé thoi. Nghia 13 né mubn thoat khoi su
can thiép cua li tri, cda hoc tdp trui luyén mang tinh ki
thust. N6 chdi bé su ning nhoc ctia khd luyén (phong théi
thi nhan xuét khu thanh tho gy himg thi cho chiing ta
hon hinh dnh ho cadm cut “nhj ¢ tam nién dc”), tranh xa
viéc dit van dé tu tuong hay x4 héi héc bia, thim chi né
cling thidu mn ma trong tim todi cach thé hién minh mdi,
la hon.

D6 1a théi quen tho cua ching ta, hinh thanh thud chiing
ta con ngoi ghé trung hoc; thoi quen bi khuén dinh bing
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truyén thong khéng sin sang cho dong thai tac thi chuyén
nghiép. Tho 14 thé, nhu thé méi goi 14 tho, méi nén tho.

Ma khéng phai chi c6 Viét Nam thdi dau! Thir xem
Roland Barthes nhin thi ca Tdy phuong: “Vao cic thdi cb
dién, “c6 chit tho” khéng hé ham ¥ mot tim rong, mot
chiéu day dic biét ndo, mot tinh cam, mot mdi lién két,
moét thé gioi riéng tr nao ca, ma chi la chuyén diéu mot ki
thuat ngdn tr, ki thuat “biéu dat” theo nhirng quy tic dep
dé hon, (...) phat ra mét 161 néi duge xa hoi hda do tinh
quy udc hién nhién cia n6”??. Thé nhung & ngodi kia, tinh
quy udc hién nhién éy bi cac nha tho hién dai Tay phuong
vuot bo tir lau roi.

Con Viét Nam hom nay, du da 1am ngudi phd thi vai
chuc nam, tim hén ching ta cling da phd thi rdi, nhung thi
tir chuing ta cir vuéng ban khong khi mién qué; cac nha tho
v6 tu mang khéng khi 4y vao tho, khéng vén dé gi ca! Co
thé noi, phan déng nha tho Viét duong dai nhu thé, ca gia
14n tré, dan tdc s6 dong 14n dan toc thidu sé. Thir doc qua
bai tho “Nguoi 4y” ciia Vuong Trong.

Rang budc cuéi cung voi lang
Ngéi nha va manh vuon
Can chi nho ngudi tréng nom

Bdn qudch di, ta la dan thanh pho.

Ngudoi dy bude di him ho
Phia truecce la cong ty

La hop déng, tiéc tung

Al can chi
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Mot mdi nha gianh

Mot manh vuon tre gai va diea dai...

Hom hai chuc ndam sau tro lai
Toc bac gié thoi

Nguoi ay dieng chén chan truce ngé nha xuaf ..

Khéng c6 quyén budc qua canh dong
Nguoi dy dimg lam bam:
— Ta vé tinh i bdn mat qué hueong!™

Su hudng vong mién qué, “trdn lo 4u tim lai cdnh déng”
ciia Nguyén Quang Thiéu 1a dé giai quyét van dé triét I,
phuc vu hé mi hoc méi qua thi phap méi. Con & day, mot
tAm thé bao thii mang tinh x3 hoi (xin hru y: t6i dang ban
vé bai tho ciia Vuong Trong qua ddi sanh véi tho déan toc
thiéu sé, chir khéng phai vé tu tudng / con ngudi Vuong
Trong): xem vuon tre, mai nha gianh, manh vudn la ban
sic, tham chi ning cdp ching thanh “qué huong”®. Bao
thi, ta déng cua lai trude thay déi. G Viét Nam, ngudi
ndng thon ro1 bd céi cude ci cay, di va dang tran vao
thanh phé. gép phan lam thay doi bd mat dét nuéce; trén thé
gidi, su phat trién § at cvia mang thdng tin toan ciu bién
thé gioi thanh mét lang: lang toan cau. Péng cira, ta ddy tu
duy din thém mét bude rit léch lac: tir bd manh vudm, ao
nha 1a “ban qué huong™! Lam nhu thé giéi mai dimg yén
mét chd. Lam nhu x3 hodi Viét Nam chua hé nhie nhich,
hon hai thap ki qua.
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Cé thé do 12 suy nghi that ctia mot sé nha tho thude thé
hé di trude, sinh ra va 16m 1én & mién qué, cude sbng nong
thon Viét Nam lam nén tam thuc ho, quy dinh tadm hén ho,
ddéng khung thi tir ho, khong thé thay dbi. Tam li hoai niém
qua kha khong la chuyén la; cang khong la khi qua do,
hinh thanh dong tho hoai niém. d6i khi — xudt phat tir mic
cam — né chi 12 mdt hoai niém gia tao. Chung ta khong
trach, bai khong thé doi hoi hon. Ba Huyén Thanh Quan,
rdi ca [mdt phan) Nguyén Du nita ching da timg duoc xem
14 dai biéu cho dong tho hoai niém 1a gi? Nhung, hdom nay,
khi vdn minh hién dai di xé méi truong néng thén nat ra
fimg manh; nha mdy, nha hang, truong tu thuc, toa soan
bao chi moc lén khip noi nhu thir voi rdng cudn hit thanh
nién néng thon rdt vao vong xoay cia no. Ho tu nguyén
hay bj ddy vao mdi trudng khac hin méi trudmg ong cha
ho timg séng, tiép nhdn nén van hda khac xa nén vin hoa
truyén théng, hoc tap, lam viéc va an - choi khic, ddi mat
vdi nhimg van dé khac véi nhimg gi 6ng cha ho timg dbi
mat; tir d6 16i nghi, 15i séng cua 1ép ngudi moi cling khac
han. Trong 1ép ngudi mdi kia, khong it ké theo nghé cam
biit. Ching ta hda nhip vao dong chay ddi sdng thi thanh,
vui vé thu huéng cac thanh tuu né mang lai cung lic chiu
dung ndi khd ai méi n6 vira dé ra. Khdng van dé gi ca. Thé
nhung, khi lam tho, céc thi si thudc thé hé méi dy van cir
canh dong, Iudi cay vdi mui rom ra ma ru nhau. Thé méi
la!

Tai sao?

D4y 1a c4u hoi nén tang mang tinh mi hoc cua tho hém
nay. Gita bé bon, sdi dong cua cudc séng hién dai, tho
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chitng ta mai vudng ket & qué. “Loi n6i dugce xa hoi hoa do
tinh quy udc hién nhién” quy dinh 15i suy nghi cua chung
ta, diéu kién hoa 15i viét va 16i thueng thire tho cua chung
ta. VA, nhu tu danh lira, bdi khong hiém thi s hidu / thiy
ding trudce, ding sau va xung quanh ring, dat nudc dang
thay ddi, thé gioi dang thay déi, va thi ca dang chuyén
dong nhanh va manh, nhung ta ¢ tiép tuc dé cho bi vudng
ket. Vudt ve sir vurdng ket! Chi khi y thite séu thim, nd lyc
vugt thodt khong ngung nghi, nha tho hdm nay mdi hi
vong dua tho di chéch khoi dudmg ray hé thadm mi cii ki.

Néi cau hoi ndm khép minh trong bai “Viét trude luc xa
qué > ctia Mai Liéu 1 cau hoi lac thoi: “Ta dau biét em
tim gi trén ph6?” 1a nhu thé,

Tinh thin (hay tu duy) ctia né vdn con vuéng ket. O
qué. D6 1a mot thanh kién khac ma ching ta — nha tho hom
nay, khéng loai trir t6i — van con chura dirt ra duge. C6 18
chiing ta, néi nhu Nguyén Duy, chua ddm virt bo cai dep
rat nén tho nhu dang don ganh tao hinh vao troi chiéu qué
huong!

Pep 1im bong thiéu nit Cham ngdi dudi anh dén dau
dua thoi timg soi to dét tAm thd cAm. Nhung nguoi déan
Caklaing dang can rit nhiéu thg dét lanh nghé, nha tao
mau gioi, ké nghién ciru cai tién khung dét, va trén hét —
con ngudi ¢6 kha nang té chite dé nang cao chét luong san
phdm, ting ning suit lao dong hau dua thd cim ra ngoai
thi truong 16n hon, tir d6 thu nhdp cua ba con cao hon, doi
séng do khén khé hon.

Dep lim dang c6 gai Bana ghi cui 16i qua sudi, vira di
vira hat nhe dit lung 40 dang uot ddm mo héi; sang mai g
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cui kia sé duge mang xudng che d6i ldy chuc ngan déng
bac. Nhung nét dep 4y can phai mét di cang sém cang tét!

Pep lam tiéng “khén”, 1i “then” trong nhimg dém 1&
hoi dan gian & ving rimg mii dén téc mién Tay Bic.
Nhung s& dep hon nhiéu, néu tiém ning vin nghé kia dugc
t6 chirc. bdi dudng, nang cao (mién dimg phan ban sic hay
gia ban sic) dé no6 cé thé mang niém vui, vé dep nghé thuat
dén nhiéu lang hon nira, biéu dién trén nhiéu san khéu cua
céc thanh phd 16n hon nira, va — tai sao khéng? — chen vai

-thich céanh ciing héi, doan vin nghé cic nude trén thé gidi.

Véan vin....

Lbi nhin nha qué bang con mit duy mi la thé. Trong lic
néng thén hém nay dang chiu mét bién déng 16n 1am rung
chuyén va thay ddi tit ca khia canh xa hoi, nép séng 1an
tim thuc con ngudi. N6 doi hdi ching ta c¢d cai nhin
“déng”.

Timg doan cé gai qué bi bt khoi lang mac timg 6m ap
ho, bi quing ném vao thanh phd. Cai gi dang cho doi ho &
ngoai kia? Van con nhimg 16p hoc ba ca, 16p hoc chay li
nhir 13 cai gai lam nhirc nhéi. Khong thiéu gia dinh déng
bao con chao thay com. Ma din toc thidu sb tudn & thé
dang “quan tdm hon nira™.

Nha tho gin bé sinh ménh minh véi nhan dan, khong
chép nhén nghéo, cuc, khd, mudn doi deo dinh dai sbng ba
con than thudc. Vi chiing ta chua diy lui dugc chiing thi
ciing khong nén déng 16a vdi ching. Dong 16a bing quan
niém sang tic — du y thirc hay khéng — xuét phat tir mi hoc
ndng nghiép di qua lac thoi.
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CAic manh vun cta thanh qua sang tac tir quan diém
thiéu khuyét ay lau nay 43 vang tran vao thé gidi giac mo
cua chung ta. Cua Lo Ngan Sun hay Duong Thuan. Cua 'Y
Phuong, P& Sdao Min hay Inrasara. Va ca giac mo cua Mai
Liéu.

. Mo
Gidc mo lac vao ldu dai 6 tich
.. Mang gidc mo thoi trai tré
Lang thang di tim
Dang nui
Nghin xwa™.
D4u phai chi ¢6 m&i Mai Liéu! Cai thim tinh cua Y
Phuong véi tén lang cia anh:
Oi cadi lang cua me sinh con
C6 ngdi nha xdy bang dd héc
Co con duong trau bo vang den di kin kit
C6 niém vui lia chin tran tré...
(Tén lang, 1993)

N6 thity chung, sau dam va khéng thé chia cat. Né linh
thanh dén vuot khoi phan xét cia con mét pham tran. O Py
S&o Min, né 1a “Cay hai nghin 18", Con Duong Thuan “Di
tim béng nai” s€ gip “Con cua nii” mang tén Lo Ngin
Sun dé nhiAm nhap “Rugu nii” dic san qué huong cing Lo
Cao Nhum. Riéng “Dua con cia dat” Inrasara mai “Bap
bénh gitra ngr ngdn hoang dang”®®, dam hén trong cbi
mién ndo da voi xa.

D¢ 1a nhitng tinh cam xuc ddng va dep, nhing hoai
niém dep. Dep thiéng liéng.
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Nhung & day tdi dang néi vé sang tac vin chuong.

Bai tho “N&i budn \mg trudc™ trong Sinh nhdt cay
xuong réng duoc sang tac nam 1996, thai diém t6i 1a dan
Sai Gon hon nam nam rdi. Than xdc t6i da an com nha
thanh phd, nhung tdm hén t6i vin con thém di vac th va
chén qué.

Trong khi ngay mua he 1981, t6i timg tuyén ngoén kha
to tat:

O nguwéi thi sTc6 mau mdt rat den va mdi 1éc rat den

Mai ngii guc ém dém dudi méc bui cia hanh lang thur

vién

Can trong boi trong dong hién sinh

Mac can bén nay bo - cugc chién.

Bao gio?
Chiing ra trut ganh ndng xuéng — lén dudng
Con diong bang qua busi chiéu nhitng thoi dai ...
(Inrasara, Thdp ning)

Nhimg tudng ngudi viét nd s& 1am mot bit pha ghé gom
Jam. Nhung khéng. Khi quyén van hoc dirong thoi, ca cai
nhat gan ctia chang thi si tré sip 1am nguoi 1on, va nhét 13
thi mT hoc néng nghiép tham cin trong tidm thire khién ké
4y khong dam tir bd mét 1an cho tat ca, khong thé 16t xac.

Day khong phai 1a khuynh huéng hay ca tinh sdng tao
ma chinh quan niém sdng tic quy dinh sinh ménh vin
chuong chung ta. Lim lic — bang nhay cam cuda thi sT —
ching ta chot théy cdc trang sach cua minh sao ma diéu
voi, “xa roi quan chiing” qua, sao ma chiing dudi khi muén
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bam “thyc té” qua, nhung ching ta di khéng du ding
manh but pha ra. Hon thé, ching ta tu thoa mén, déng 16a
xem cai vudng ket nhr 14 ban sic.

Nhung thé nio 1a ban sic? Ban sic cé phai quay nhin
lui v& qua khir hay di giat lui vé nguén? Con phai di t&
dau méi gip ngudn nhu la ngudn? Hoi ngdi thap Cham kia
¢6 bao nhiéu phin tram 14 An D¢, bao nhiéu 14 Cham? N6
duoc ngudi An mang tdi hay do mét tay nghé st Cham nao
d6 nbi himg khénh vé, khong 12 van dé. Nhing muén doc
14 thap Cham, ngudi nghé sT da pha nhicu, rat nhiéu (tiép
thu sang tao — nhur hdm nay chiing ta dé dai néi thé). Trong
harth déng phd nay, vé thic (ban sic cii) va ¥ thirc (tai
nang nghé si) cung ¢6 mat. Tai ning cd nhan cang 1dn thi
phan phd cang vurot troi. Mot khi cé dot bién trong sang
tao, chung ta goi d6 1a thién tai.

Nhu vay, ban sic chinh / da phan 12 c4i gi dang chuyén
d6ng hinh thanh chi khéng / it 13 cai da déng bang. Ma
mudn 14m nén ban sic, con ngudi sang tao phai that su
diing cam. Biét va dam khénh vé da 14 diing cam, dam va
biét pha cang diing cam tram lan hon.

Boi mii lo khu khur 4m 14y kho ban séc (cil), ching ta
da tr cach li va ¢6 lap minh véi xung quanh. Cho nén, méc
d0 da 1am dan phé cho miy chuc nam réi, cic nha tho din
toc thidu sé (va ca nha tho Viét xuét than néng thén) van
con di g voi cAc chit lidu ngdn ngir cia xa hoi do thi va
cong nghiép. Nhimg: ¢dt den, thuong xad, xa 14, shop, nha
may, xit nghiép, nha cao tang, bar, c6 thu ki, to ngadn phiéu,
email, ca phé coc cir khdng 12 gi ca vdi thi himg ching ta.
Chua mdt 14n doi got di vao tho chiing ta. Hay néu cé,



161 THO DAN TOC THIEU SO...

cling bj chiing ta nhin bang con mit phan biét déi xtr. Nhu
1a mat trai caa xa hoi. Va phan dién cua cai dep. Trong hic
cac su thé iy dd c6 mat & néng thén tir hon chuc nam rdi.
Va khong it thr da 1 vdc mo va hanh dién cuia ba con
nong dan.

Con thi sT ching ta cir thu tha 180 d&€o theo sau cai dudi
cua xa hoi!

Nhung tai sao cir nha qué ma khong 1a thanh phé? Cir
moc mac thanh ban ma khéng 1a phitc tap phén hoa? Mot
em bé ban bao dit Sai Gon quyét chiu co khd danh dum
tién giri vé qué nudi em hoc khong 1 tao hinh gy xiic
d6ng? Hay mét doanh nhén toan tinh véi con s lanh ling
hi vong mdt ngay kia dat gidc mo triéu phu? Hoic mot ki
su danh vt cling ban vé mii mé rdi rAim mong hinh thanh
cai gian mdy dét gian don hon, hiéu qua hon thit may cd
truyén ngan doi i ach?

Ca dét nuéc dang mo gidc mo dan gidu, nude marnh.
Ching ta ciing thé: vé thanh phd cho phi chi tang bong.
Con cai vé thanh phé hoc, 13m viée va & lai. Gidc mo thuc
clia chiing ta 12 thé, ching nhimg khéng nén mic cim mét
gbc ma con khuyén khich, ting cudng. Nhung tai sao gidc
mo tho cia chiing ta e\ lam céi diéu nguoc 1ai? Khéng do
ban linh chang? Hay s¢ mat via?

... Chon thi thanh
Ai goi via cho toi
(Tho Mai Liéu)
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Tiéng tho sau lf thuyét hay cdi dep cia tho dén tpe thidu sé
(Thay phan két)
Tho dan tdc thiéu sé dang bé tic. N6 s& di vé dau?

C6 thé noi cach tan, 1dm méi ludn 4m anh s déng
ngudi 1am tho, hon thap ki qua. Khi dit nuéc mé cia va
khi thé hé méi y thie ring nén tho Viét, sau gin nira thé ki
vén chua thoat hin du hudng caa thi phdp hién thuc va
nhét 1a lang man. Bén canh thanh tyu sing gid cua tho ca
Cach mang, nd luc ciia nhém Sang Tao hay Nhin vin -
Giai phim dua tho phiéu ling vio nhimg chan trdi khac,
do hoan canh lich su dic thu, nira chimg bi dang dé. Tu dé
tho Viét chuyén dong i ach...

M@ cira vé chinh tri - x3 hdi nhu 12 mot 161 thoat cho tho
hom nay.

Céc nha tho tré hdo hirc nhin ra thé giéi bén ngoai trong
tam thé sin sang dén nhan moi ludng gié mdi. HAu hét cac
trao luu vin hoc trén thé gidi: tr tuong trung dén tho
truong nd, ti trudng ngdn ngit Hoa Ky cho t4n tin hinh
thic,... duge cdc nha the xu huéng cich tin hdi ha cap
nhét, hoc tdp va vén dung. Ca cac budc di nira dudng dirt
ganh cua tho tu do Viét thap nién sau muoi ciing duge tiép
nhén va tan trang lai. Thém: vin hoa Internet va lung von
ngoai nglt md duong cho ching ta hdi nhip van chuong
thé giéi d& dang hon, nhanh hon. D6 1 c4i may mén cua
thé hé tho thdi dbi moi.

Thé nhung, vin héa 13 cdi gi con lai, sau qua trinh tiéu
héa tiém tién tri kién thu nhan. Cudc tiéu héa doi héi thoi
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gian, nén khong thé mot sém mot chidu ma thanh. Nhat 13
v3i bd mon nghe thuit cao la thi ca.

Cu nhin vao ving vdy khéng mét moéi cua 16p nha tho
nay, va nhin vao cic thanh tuu cua tho tré vai ndm qua,
ciing r5. Sau hung phén 1in choang ngop bubi déu trude
nhimg da dang cta céi madi, la, ching ta Idm bém boi gitra
rdi mi cia bao nhiéu dong trao luu. Cac tai ning tho thé
hé méi 16 nguyén hinh ndi ling ting, qué quang trong thit
nghiém! P c6 dau hiéu dudi & mét vai ngudi. Va kiét st
. sOm xay dén, néu ching ta khong tu thirc tinh, va dimg lai.
Dimg lai dé nhin diy y thic ching dudng vira qua, kiém
diém lai hanh trang, nhr thé léy hoi cho mét cudc ma - ra -
téng tho sip téi — quyét liét, cam go hon, nhung ciing
nhiéu hira hen hon,

Giira vong xody tran dd chi nghia, ban than toi véi tu
cach mét nha tho ham tim to1, cling c6 mit, nhip vao doéng
chay Ay. N6i nhu Nguyén Hoang Son: Inrasara la mét
trong nhimg nha tho cach tin nhét hién nay®” (D nhién
cich tan nhit chua hin d3 13 hay nhit! V4 t6i khong dén
ndi dai dét tin nghe nhan dinh cia Nguyén Hoang Son la
chin li dinh déng cho minh mac hanh dién vao). Mudi
nim deo dudi cach tan, tha nghi¢m, nhu bao ban dong
hanh khac, hdm nay, t6i nghe dudi!

Lém day tir van héa Champa, nén vin hoéa hinh thanh
sém va thanh tyu kha 16n; dugc nudi dudng bing ngdn
ngi - vin chuong Cham phat trién; 16n 1én, may min, toi
lai dugc tiép nhan vin hoc phuong T4y ngay khi con ngdi
zhé trung hoc, nén cac trao luu vin chuong tién phong
khong xa la 1am vai t6i. Hé qua: t6i khé giir duge cai thun
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phac dén tdc, chan chit nha qué nhu cac ban tho dan toc
thiéu s vén co.

Nhur ké chg da qua oai cudc séng hién dai vai 161 kién
tric tap nham nhéch nhac, ngét ngat mii khoi xe, hang
ngay phai chimg kién bao nhiéu 6 ué tr co man nha may
thai vao moi trudmg thanh phd mudn tim t6i khong khi tuoi
ro6i s6t lai noi mién qué yén tinh, hém nii trong lanh. Ciing
viy, chodng ngop gitta ngdn ngit thi ca duong dai 4p day y
tuong voi an duy, siéu thyc véi tuong trung, ldm lic toi
them 16i néi, 161 nghi trong tréo thudn phac clia ngudi mién
sau ving xa. Tim dén séng Lu qué t6i, hay xa hon — séng
Ning cta ndi rimg phuong Bic, dé Hdt véi song Nang, néi
nhu Duong Thuin, ubng ruou ndi cing Lo Cao Nhum, doc
lai cac nha tho dan toc thidu sb.

O day ta tap nhin sy vat nhu Duong Thuén nhin:

Puong Ma Pi Léng déc quanh co

Da ciing leo nhur doan ngudi dau bac...
Mat troi chdm lén viea leo vira doi ...
Nguoi nao ciing cé déi ban chan to™,

Léi quan sat g?m, thuc, voi nhimg lién tudng rét cu thé,
¢ thé tim thay.rai rac khap cic tdp tho cia nha tho dan
téc. Chinh né qua gan, qua thuc nén né kha xa la véi cam
nhén coa thé giéi thira mira y twdng, 1i thuyét hom nay:

Ruou khdng can bdu chiea trér vé ban cil
Gdi yéu chéng theo sau nguwa cam dudi ..
Lén Déng Véin nguoi nao ciing nhic
Chon vo chi chon hai bd'p chdn
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Dé di nuong khde dém gdc nam™”.

Py 12 Duong Thuin. Lo Ngan Sun con bt ngd hon:
Ta 1é budrc vé nha
Ma hén nhi con ngti & thét lung em
Hay:
Di cho la di mdy vé gid
V6 ngwa dung dwa gita rimg chiéu
Dot chay long nhau la ndi nhé
Dém vé lai di cho trong mo''?

Tho can dd nén, cb dong, d6 sau, tinh ham stc, da nghia
va da thanh. D4y 13 y hudng vuon tdi cia moi nha tho “cii
(nghia 14 hién dai trong dbi sanh v&i hau hién dai), y
huéng d6 trd nén kha 151 thoi trong miét nhin cta thi si
hém nay. Béi chinh sy ham da thanh da nghia da khién
cho tho mo hd, mo hé dén ham hd. Rét ham hé. N6 doi hoi
su din giai. Nhiéu lac dién giai day tho dén budc 1én con’
duong chong chénh nguy hlem “Dlen giai mot tac phim
c6 nghia la nhat ra mét sd yéu tb trong tac pham d46. Va
nhir vdy cong viéc dién gidi 12 1am chuyén dién dich”®?.
Dién dich d& dép ung doi hoi cua doc gia thoi dai, né din
than vao phiéu luu vo cling, 1am 1éch nghia tic pham, déi
khi hdy diét tic phdm. Viy ma mdi dién giai cir khing
khang riang chinh né méi la ding nhét, 13 chin li. Mé&i
phién!

Hiy nhin xem cic nha phé binh d3 tng xi voéi
A.Rimbaud, véi R.M.Rilke, vdi F.Kafka nhu thé nio cling
dn biét. Gan chiing ta nhat: Truyén Kiéu hay tho Hd Xuan
Huong. Dién giai day rdm réi mi khién ta khong thiy dau
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Nguyén Du, ddu bong dang nit si ho Ho nita, ma chi thiy
cac nha difn giai dang néi qua / v6i / bang cac nha dién
g1ai.

Susan Sontag canh bao: “Céc dién giai da dang dang 6
nhiém cam tinh nghé thuat cia ching ta”! Dé 1 hau qua
tai hai cia van minh duong dai, mét van minh dung trén sur
thang du, thira mia moi thi: tir san pham cho chi thong
tin, y tudng va 1y 1& Dén ndi con ngudi trg thanh thir phan
g c6 didu kién. Hé qua 1a: sy kém nhay cim cua giac
quan. '

“bidu t6i cin bay gidr 1a tim thiy lai giac quan”, giac
quan théng minh c¢6 kha ning cam nhéan dugc cai tinh khéi,
nguyén thiy. Su lanh I3n cia ca1 nhin, trong subt cua 104,
gian dcm cta chu chit. La yéu tinh dua tho vuot thoat khoi
rol ram rudm ra cua suy luan hoc, dé 1an nita con ngudi
hoc t1ep cén v6i su thé nhu né 14 thé.

Nhiéu bai tho cia tho Y Phuong, Ld Ngén Stn, Duong
Thudn va vai nha tho khac goi ¥ cho ta hudng di dy. D6 1a
thir tho gin, thing va cu thé. Tir mét ban riéng anh di dén
d4t nuée chung, tir mot dan toc anh dén véi nhan loai:

Con bay gio con nho
Thuong nhdt la me cha

Lom lén con sé thuong thém bao nguot khac
Ng6i nha lém cua con la dat meoe™ .

Du “& nha san an nude séng Nang” nhung anh di ra di,
cac con anh ciing phai ra di, anh em bé ban anh phai roi bo
ban lang nho bé dé ra di, hoa nhip cudc song rdng 1én hon
ngoai kia, véi quan diém rat dit khoat va co thé néi — nhan
ban:
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Em o1 ta o ddu
La bdn ta & dé?.

Khéng mot ddu vét wu tu trin trd hay quin quai (nhiéu
Nic chi la thir lam dang) thudong thay & ngudi thi thanh
trong bit phap thir tho ny. Pira con y, tir xir ndi di bd
xudng ddng bang, khoe khodn, tuoi réi. Va chi biét néi 1o
cho qua sai. T6i cho dd la cai dep méi cia tho dén tdc
thiéu sd. Nhimng hoa tréi tinh khiét rit cin cho ngudi thanh
phé hai mang vé, khéng nhu mot vat la dé 1am qua luu
‘niém, ma phai dugc xem 1a tang vt cua subi ngudn, thanh
tdy bui bim hay khoa lip khoang rdng sa mac trong tim
hén con ngudi thoi dai. Khi khip moi noi sa mac dang lan
dan. (“Sa mac lan dan... Tai hai thay cho ké ndo luu tri sa
mac!” — F.Nietzsche).

Con ai nghe tiéng hdt

sang mai?

khi séng Lu gap 16i noi nguén sudi

réc rdch vé ngén ngit sach trong.

Khi séng Lu dn cur mién sa mac

con ai ndng chong chénh tiéng hat

sém mai?

(Inrasara, Hanh huong em, 1999)
Tam goi tan sudi ngudn tho dan toc, tdi quay trd lai véi

cai x0 bo rdm rap, bé bdn day bat trac ciia cudc song / cude
tho Sai Gon. Tai tré vé, boi toi phai trd vé. Cling nhu tho
Viét hém nay can thiét tiép tuc lén dudng dé hoan thanh
ndt cudc hanh trinh di tim cai mdi con dang dé. Dé roi, khi
cudc di da man, d6i chin di r3, doi ¢ moi mét, sudi ngudn
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san sang md vong tay don nhan nhing dada con phiéu lang
tro vé. Mot 1an vad mudn ngan lan nita, trong cudc Hoi quy
vinh cu cua ¢6i sang tao.

Sai Gon, mua mua 20085.
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SANG TAC VAN CHUONG CHAM HOM NAY

_ Tai sao viét bang tiéng Viét?

M5t sdng thire giac

16i bong nghe kinh hoang khi cam thdy minh khéng thé

viét dwoc dé dang mot cdu tho tiéng Cham nira

va 16i da khoc.

Ping 1am tuang dé 13 mot doan tho tir do dién ta thi tinh
cam 0y mi ré tién. Ma 1a mot kinh hoing cua ké chot thdy
minh bat ré va bi virt vao khoang rong.

Ké da timg yéu say dim tiéng me dé, timg khén dén vi
né, timg vai nd trai qua bao thuong khé trong ndi doi oan
nghiét. Vi ké da tip tong sang tac tho tiéng Chim tir hon
hai muoi nim nay! Nhung rdi bao nam lang thang véi
tiéng Viét va tho tiéng Viét, bj tiéng Viét hit mét hdn, tbi
d3 bo quén tiéng me dé. Ba nam qua. An tim ring né la
ngoén ngi rudt, khéng cin phai trau déi hoc tap van cb thé
tac thi bat ki lic nio minh mudn. Nhu 14 thir c6 sin trong
tii ta cur viée tho tay liy ra. Nhung khong. Ngon ngir, nhat
la ngén ngir thi ca nhu ngudi yéu dong danh rat cin nang
niu cham chit hiang ngay. Va néu c6 roi xa thi cai xa cach
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phai 1 chét xic tac 1am cho hwong tinh thém duom. Vay
ma t6i di rdi bd nd kha lau. Dinh ninh né khéng hé phan
b6di minh, it ra — khéng hon dbi minh. Dé di 1am tha
“chuyén gia” trinh trong.

Khoéng phai ngdn ngir “chuyén gia”, ngdn nglr nghién
ciru 1a khong can thiét. Ngén ngit ctia tir dién, cia van ban
cd, cia lap ghép méi dap img théng tin méi. Chiing rat cin
thiét niva 1a ding khac. Ching phéi c6 mit, rhu 14 nén dat
cho ngén ngit tré troi dim ré va lon day. Bai nghién cim
dé lam gi, lip ghép (tdi khong goi 12 sdng tao) tir méi dé
lam gi néu quén ching khong biét dén nd, quay lung lai
Vi n6?

Mat it thdng ké khong chinh thire ti 16 tir tiéng Viét
dang dugc dén vio tiéng Cham trong trao ddi thuong
ngay:

— Lira tudi 20 - 35: 40 — 50%.
— Lira tudi 35 - 50: 30 — 40%.
— Lira tudi 50 — 70: 25 —35%.
~ Lira tudi trén 70:  dudi 20%.

Tiéng Cham ngay cang bi pht bui, lai tap va dang dimg
trude nguy co trd thanh tir nglr. Trong lic chinh thi sT 1a ke
c6 bdn phan canh gilt ngdn ngit dan tdc, phui bui, tim goi
va 1am m&i ngdn ngit dan toc. Nhung ltic nay, c6 miy ai va
cOn ai sang tic bang tiéng Cham?

Ngudi Chiam 1am van chuong trong mét hoan canh rét
dac thu.

Thé hé sinh vao nhimg nam bén muoi cia thé ki XX tr
hic cap sach dén trurdong dén khi truéng thanh déu hoc
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tiéng Viét, doc sach tiéng Viét va néi... tiéng Chim. C6
thé néi ching ta suy tu Viét dén 80%, nén sing tic bing
tiéng me dé 12 diéu cuc kho vai ta.

Trudc 1975, ¢6 Chau Van Kén, Pang Ning Qua (nhac)
va Jaya Muyut Cham (tho), sau d6, thém Tantu (nhac), Su
Van Ngoc (tho) 12 cic tac gia viét thudn tiéng Cham.
Nhung d6 14 thé hé di budc qua tudi sdu muoi. Con thé hé
dan em nhu Huyén Hoa, Jalau, Trim Ngoc Lan (tho) thi
chi viét bang tiéng phd thong. Pimg trén mdt bac 1a Tir
.Cong Phung. Nhung cac sang tdc cua nhac si tai hoa nay
khong mang chuit nao tdm cdm Cham. Sau hoa binh léap lai,
tat ca déu chim lang. Riéng Tantu sla ngudi duy nhét con
dong but dén hém nay. Vi chi c6 tiéng Cham. Nén cé thé
xem day la trudng hop dic biét.

Sau nay, hai khuén mat: Amu Nhin (nhac) va Inrasara
(tho) it nhiéu duoc biét dén qua céc sang tac bing tiéng
Viét hon 12 tiéng Chiam cuia ho (chiém chua t&i 10%). Vai
ngudi 1am tho mdi xuét hién nhwr: Tra Vigia, Théng Thanh
Khanh, Théng Minh Hién... déu ding tiéng phé théng dé
chuyén tai tinh cam, y tuong.

Riéng tho, Jaya Miryut Cham c6 bai tho dai theo thé luc
bat Viét viét khoang nam 1967 (Noi san Ude vong 1 cia
Truong trung hoc P6Klong) va Inrasara véi mudi 1am bai
bang nhiéu thé tho khac nhau & phin phu luc cva tip Sink
nhdt cdy xuong rong (1997) 1a sang tac bang tiéng Cham.
Nhung trong khi céc ca khiic nhiéu hay it déu da tao dugc
nidm sbi nbi, himg khoi cua quén chang, thi vdi tho,
dudng nhu chung chua dong lai bao nhiéu trong long
ngudi doc Cham hd himg .
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Trén day la vai diém danh so bd dé c6 mét cai nhin khai
quat.

Than phan cac bai tho duong dai viét bing tiéng Cham
that bap bénh. Bép bénh nhu danh tiéng com cia ké mang
nang dé dau ra ching.

Ngoai thuc trang vin héa nghe nhin dang 6 at xam thuc
lanh vire van chuong, ngudi viét Cham con phai dbi pho
véi bao thue té khé khan khac: vé sinh nhai, vé it ngudi
doc, cang it hon nita ngudi biét tiéng Chiam dé doc. Con sb
lac quan nhét: 1000 ngudi biét doc tiéng Cham néu 10%
ngudi Cham yéu van chuong, 200 ngudi néu 20% 5 sé ngudi
trén théng thao tiéng me dé. D6 14 chua néi dén dia ban cu
tri cia ngudi Cham trai rong khip 10 tinh thuéc ba khu
vuc khac nhau. Khoang 15.000 ngudi Chim Hroi ¢ Binh
Dinh, Phu Yén khong biét dén akhar thrah / chiz truyén
théng, 30.000 ngudi Chim Istam & Nam B ciing da bo
quén né tir lau réi. Nhuo vay néu thuc su say mé vin
chuong, mudn séng chét véi n6 va cho nd, van nghé si
Cham phai phéng tam mit ra ngoai vé& 53 dén téc anh chi
khéc trén dét nuée Viét Nam.

Thé (3 ta tap ténh lam tho, viét vin bang tiéng Viét. Va
khi chip nhan viét bing tiéng Viét hay sing tac song ngi,
ta s& d8i mat vai tinh thé khac gay can hon nita. -

Tham chiéu cic nghé si sang tic trong hoan canh dic
th:

Joseph Conrad: Roi Ba Lan lic bdn tudi, d khéng quén
ngudn géc, dng da hoc rét gidi tiéng Ba Lan, nhung lai
sang tac bang tiéng Anh.
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Vladimir Nabokov: séing tic bang tiéng Nga trong thoi
gian cu tri trong nudc, sang My van cb vai tic pham bing
tiéng Nga, sau dé mdi chuyén han sang tiéng Anh va ndi
tiéng.

J.Brodsky: Nha tho Nga séng & My, viét tiéu luan bing
tiéng Anh nhung lai 1am tho bang ngén ngir me de.

Pablo Neruda: Nha tho Chilé, mudi nam sbéng & cac
thudc dia néi tiéng Anh van viét bing ngén nger Ty Ban
Nha 13 qubc ngi cia Chilé. Ong c6 hon ba tram triéu ddc
gi4 tiém tang d& ma hi vong. Ong chi lo sang tac cho hay.

B.Singer: Nha vin Do Thai, di sbng giita long nudc
Mgy, dng van st dung tidng Yiddish d& sang tac. Ong vidt
vdi muc dich bdo vé ngon ngir dan tdc. Noi dung chinh:
Xz héi Do Thai & Dong Au thé ky XIX va trai tip trung
ngudi Do Thai cua Puc Qubc x4, 1a dé tai dang hip din ca
thé gioi sau dé nhj thé chién. Ong biét chic chin sach ong
s& dugc dich va diéu 6ng mubn goi gim trong van chuong
s& dén vé6i hang tridu ngudi doc khip hanh tinh.

Pic biét hon 1a thi hao An P9 R.Tagore sang tic bang
hai thir tiéng: Anh va Bengali mi chét lugng déu cao tuyét.

Trudng hop nay thudng gdp & cac nha van Pong Nam
A tir thé ki XIX tro vé trude. Gin ta nhét, thé ki XIX cua
Viét Nam. Cao B4 Quat tac thi chir Han nhiéu gip ca trim
14n va hay hon chit Ném. O Nguy@n Du ¢4 hai mang Han /
Nom ciing ton tai binh ding. Pén Nguyén Khuyén thi vin
N4m cia nha tho nay song song véi tho chit Nho. Co 1€
éng 14 nha tho ¢b dién Viét Nam dau tién tur dich cic sang
tac cua minh dat hon ca.

Al trong cic tac gia nay sé 1a guong cho ta?
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Trd ngai dau tién ta gip phai xuat phat tir ban thén ta.
O thei ngap di drei o hai
Tamuh di hatai, drei ngap di drei.
Cha ai gdy cho minh ca
Tam minh sanh su, minh tw hanh minh
(Pauh Catwai).

Do 13 thar tdm i ma t61 goi 1a phirc cam tu t1 - tir ton dan
toc. Ty ton vé nén van minh sing choi cla td tién trong
qua khir. Pugc thdi. Nhumg né da thude vé qua ving. Vi
ban linh ctia mét nghé si, ta ¢c6 thé d& dang vuot qua. Con
tir ti vé cai 1ép vé & moi lanh vuc cia hién tai?

Dang Nang Tho duoc vio Hoi Mi thuat Viét Nam ching
qua 13 dac cach sic toc. Ca khic Apsara — Vi niz Cham
cia Amu Nhén duge huy chuong vang cling nho su vu i
vé dé tai dan tdc. Thdp ndng duoc Giai thuong Hoi Nha
van Viét Nam 1a do ¢6 sy chim ché cua Ban Giam khao.
Vén van va van van...

G. Marquéz: "Trong sang tao, khiém tdn 13m lac 14 mot
tat xau."

Quyét dinh sur 1dn / bé ctia nghé thudt 14 & tai nang va su
dén than hét minh cho nghé thujt. N6 1& thudc rat it hodc
khoéng 1& thudc gi ca vao cac chuyén ngoai ria: Giau /
nghéo: Lev Tolstoi c¢6 trang trai hang nghin miu dét voi ca
tram nd 1 phuc vu trong khi Balzac va Dostoievski héu
nhur danh t4t ca thoi gian dé sang tac tra no.

Thanh phé 16n / tinh 1é: Hiy so sanh W.Saroyan /
W.Faulkner.

Thanh thi / thdn qué: A.Camus / Jean Giono.



177 SANG TAC VAN CHUONG HOM NAY

Cuong qubc / nude nhuge tiéu: Boris Pasternak ciua
nudc Nga giau manh va rong I6n / P. Neruda cha Chilé
nghéo doi va bé nho déu doat giai Nobel van chuong,

Di nhiéu / di it: Trong lic E.Hemingway lang bat khip
phuong troi thi M.Proust dong khung trong bdn bic tudng
14u dai giita vong tay chim sdéc cua quy ba.

Hoc vi cao / "thit hoc”: J. P. Sartre gido su-tién st /
M.Gorki chura mét 13n biét mui khéng khi 16p hoc.

Sb déng / s6 it: Trong bang vang nén vin chuong nhin

loai thé ki XX, Ireland vé6i ba tridu rudi dan lai 14 nuéc
chiém ngdi dau (theo Time va Le Figaro Magazine).

Hiy dimg vimg noi manh dat minh dimg, thu phon tinh

khi cia trm dat noi minh dang séng, van dung nguén noi
luc tiém 4n dé sang tao. Va chi séng tao.

Bap gid vugt qua duge mic cam bé nho, ching ta mdi
c6 thé 1ém.

Birc tuong thi hai ta phai vugt bo 12 su din vit vé dao
diac. Lam tho, viét van bang tiéng Viét, ta chot mang mac
cdm cha ké dao ngii, ké bdi phan quay lung lai than phén
vOn da qua éo le cia ngdn ngiy dan tdc.

Khong it ban trach 16i mat gic cho tho tiéng Chim
Cé bao lam ké doc, réi sé con ai nhér
Nhung t6i mubn phi ca doi minh cho né
Du chi con ddm ba nguoi
Du chi con mot nguoi
Hay ngay cé ching con ai.
(Inrasara, Thdp ndng, 1996)

Co cudng diéu qua khong?
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Hoi Cham co du tir dé dién dat ar tirdng, tinh cam? Va
ngudi doc Cham cé du kha nang (ngdn ngir Cham) dé hiéu
tac phdm Cham, trong khi ho chi duoc phd cap tiéng me dé
hét cép tiéu hoc, sau d6 khong c6 sich, bao nao khac dé
doc thém? Khdng, mdc cam dao ngi 14 thira. Lic nay, ta
chi c6 quyén chon lua: hodc cir manh dan viét bing tiéng
Viét hay nhu R.Tagore sang tic song nglr hodc nhu
Brodsky sing tac bing tiéng me dé, sau dé ban bé chuyén
sang tiéng phd thong (Anh ngit).

Ca su sg hii that bai khéng thé khong duge tinh dén.
\Xéy dung ngén ngl van chuong cho riéng minh trong long
tiéng me dé da khé, v6i ngdn ngir thir hai thi trim 1an khoé
hon. Nhung giira tiéng Cham va tiéng Viét, vdi nguoi
Cham hém nay, dau 1a ngdn ngir thir hai? Khoéng nén tu
ludmg gat minh, cau tra 1oi la: tiéng Cham.

Tir su nhin nhan thang thin véi nhau nay, d& nhan dinh
rang 1i viét ngdy ngd ngong nghiju cia cic tac gia dan tdc
thiéu s6 thoi gian qua dugc ci ngudi séng tac lan gidi phé
binh nang niu nhu 12 ddm da ban sic chi la mot ngd nhén
dang budn. Ta sang tic bing tiéng Viét khéng phii dé
ngudi Kinh thinh thoang ghé mit to mod nhin, nhin bang
con -mit trén ngo xuéng, nhu nhin mot tha dic san! Ma
phai nhu mét téc gia ngang bang ~ song phang va sach sé.

Burc tudng cudi cing va ¢6 tinh quyét dinh hon ca ma ta
phai dbi mit 1a khéng c¢é birc turong nio ca. Mot khoang
ménh méng, tréng ving md ra trudc ta. LAu nay quanh
quén trong thén ngoai x3, ta dugc dim boc 4m 4p trong
khong khi khudn vién tinh 1&. Vai bai tho, ca khuc hay vai
hoa phim tim tdm ciing di cho ta mét tén tudi, chd dimg.
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Ta an tdm ngu yén trén do. Dadi lic cling cé vai con gio
lanh 1am ta hét hoi. Nhung rdi dau vao diy.

Hom nay, ta manh bao budc ra ngoai (hay bi virt ra
ngoai?) thao nguyén 16n, thanh phé l6n. Bung trudc con
gi6 16m, do suc vdi s6 dong khdng 10, ta khong tim thiy
noi dit chan; tudi tén nhod nhoi cua ta ¢ nguy co bi tieu
vong, Khong thay dau 13 muc tiéy, ta di nhu bude vio chan
khdong, hoang mang cuc d6.

Ta s& chén chan va lui bude? Nhung:

Som cung thuy tdn nghi vo 16
Liéu ém hoa minh huwru nhét thon.

Chinh noi trdng nhu khéng con hi vong tim thiy déu
chan ngudi, mét mai nha qué huong bt chot hién lén
trude mét con ngudi sang tao. Ta tim thiy minh.

Nhu vy, khi d3 i b6 moi ganh ning méic cam, phic
cam va tam thic sg hii, ta bit ddu d4n budc trén con
dudng dinh ménh, con dudng phiéu luu diy chong gai, bat
tric cla su sang tao.

Bit dau tir ddu?

Hay bat dAu tir noi ta dang dimg. Bét dAu tir ban sic
Cham.

Nhung dau 13 ban sic Chim? Sudt mudi bay thé ky
dung x4y va vun ddp, vin héa - vin minh Champa d3i phat
trién dén cao d6. N6 vira 13 nhan vira 13 qua cua wr duy
Cham, ca tu duy binh dan 1an tr duy bac hoc (tu duy phirc
hop, tu duy triru tuong, siéu hinh, tr bién, suy li...), biéu
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hién & bé ndi 1an phin chim trong moi khia canh, linh vuc.
Bén canh An Do giao, Phit gido va Hoi gi4o 13 tin ngudmg
dan gian vura mang tinh khu vuc vira mang tinh dén téc;
bén canh mua cung dinh: Apsara, Shiva...la cac diéu vii
dan gian: Biyen, Tiaung...; bén canh phuong phap nung
gach thap ki thuat cao 14 18i nung gdém gidn don va tién
dung...

Vian chuong nhur 13 mot thanh t ctia vin héa - vin minh
Champa cling khéng 1a mdt ngoai 1&. Song hanh véi vin
chuong binh dan phong phu: tuc ngit, ca dao, truyén cb, 1a
ca mot kho tang vin chuong bac hoc dac sic va da dang:
van bi ki, sir thi, truong ca, tho thé su, tho triét 1i, gia hun
ca. Tiéng Cham nhu nguoi me cuu mang dong thoi 12 dira
con dé clia nén van chuong nay ciing da dat dén d6 vira
gidu sang vira tinh té.

Nhung nén van hoa - vin minh 4y da thit tin qua nhiéu.
Manh vun cia né dang vuong vii khip noi. N§ luc thu
gom hau dung lai khuén mat cia nd cha may thé hé nha
nghién ciru tir modt thé ky qua ciing chua thim thép vao
dau, so vdi doi hoéi cua nd.

Nhiém vu cia van nghé si Cham 13 phai thAm nhép,
ling suc vao moi x4 xinh nén vin chuong nay, cam ré thit
sau dén nhimg ving t6i nhét ctia nén van héa - van minh
nay. Néu khdong mudn méit gbc, khong mudn bj bimg ra
khoi ngudn coi. D6 12 didu kho khan. Cang khé khan hon
nira khi nguoi nghé si sdng tao hdm nay dang dung trudc
bao con léc thit thudong cla cac trao luu van chuong, triét
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hoc tir moi noi db t&i. Kho khan thach thic nghi luc, tai
niang va ban linh ké sang tao. Khé khan lam tang gia tri
cua thanh qua.

Nha vin Cham sang tic bing tiéng phd théng hay viét
ciing lic hai thir tidng thi phai ganh thém mét phan viéc
nra. Ban phai 1dm nhiém vu nhur mét thong dich vién tam
hon. Nhung chinh nhiém vu ndy s& lam mdi ngén ngit anh
/ chi néu anh/chj biét khai thic, t4n dung moi uu thé cua
no.

Cling nhu chinh nhimg dong Ii cua trao Iuwu van nghé
hién dai s& 1am phong nhiéu canh déng van chuong anh /
chi, néu anh / chi khéng so hii dé bat ngan ciy Itia anh /
chi d6n nhian moi phi sa m&i ma khong dé bj bét ré khoi
nén dit rudng qué huong. Ban sic dan toc khong chip
nhén sir gidm chan tai chd, ndm i trong nha. Con chau cir
mAi ru rd trong vong tay to tién chinh 12 con chau phan béi
to tién.

Hay dé thap Cdnh Tién, thap Chiua véi nha tring tu
thi gan cung dong bao.
Va hiy dé yén nhitg Tara, Garuda trong vién bdo ting
P6 Klong, Xah Bin — xin thip ngon nén, nén nhang.
Hay canh chimg hai budng phoi ta thiéu 6 xy béi khii.
(Inrasara, Thdp nang)

Ke sang tao khong chap nhan lam ngudi giir kho cho td
tién, dau kho d6 chira bao vang bac chau bau. Hay déng lai
qua khir. Va lén dudng.
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Buwoc di nhuw thé nao?

Pong lai qua khu, ta hoc d8i mat voi cai xa la, yéu cai
chua biét va dam mé cai chua c6. Muc tiéu hudng t6i 13 tac
phdm twong lai con chua dinh hinh.

Goethe: Ba yéu té tao nén kiét tac:

~ Din toc d6 c6 diéu 16n lao dé néi véi nhan loai.

— C6 thién tai dé noi diéu d6 1én bing mot ciu tric nghé
thuat.

— Va ngudi dé 1am viée & thai ki sung sire nht.

Nhu vay, ngudi Cham c6 diéu gi 16n lao dé néi, n6i nhur
thé nao, va ai s& 1 thién tai néi [én cii d6?

Méi tac phim nghé thuat Iém that su hiu nhu chi xay
dén mét lan duy nhét, nhu 1 tao héa dac ra cai khudn cho
riéng né @ sau d6 ddp vy khudn di. Nén tat ca thir pham
bat chude déu 18 bich, ngd ngin. Mot Ariya Bini — Cam,
Glong Anak, Pauh Catwai hay Ariya Nau Ikak khéng bao
gid kéo 1é ddu vét cua cac sang tac ¢ trude nd. N6 1a doc
sang, doc nhit va vé nhi.

Ariya Bini — Cam dai 162 ciu ariya — luc bdat Chim bién
thé. Cudc tinh mét chidu cua hoang than Cam Ahier véi cb
gai Hoi gido dén tir Mecca, di qua nhidu ving dit qué
huong vé6i nhimg cudce chién, nhing chia li, mAt mat. Thoi
gian va khong gian dan xen, ddng hién. Nhan v4t thoat vui
thodt budn, chot say chot tinh. Ngén ngit ham stic ma bay
bdng, tinh té ma van cudn cudn tran bo. Ki thuit ké chuyén
gin v&i cic sang tac thudc dong ¥ thic (stream of
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consciousness) rat hién dai. M6t hién tuong doc nhét vo
nhj trong vin chuong ¢b dién Cham.

Ariva Glong Anak dai 116 ciu ariya - luc bat cb dién
Cham, sang tac vao khoang cudi thé ki XVIIL. Day 4 thi
phim triét luan — thé sy dau tién trong van chuong Cham
phé dién bing thir ngdn ngit vira giau chat tuong tnung
trong 4n du vira mang tinh minh triét cao, xdy dung trén
nén xa hoi Cham diy bién cb. Thi phdm khd khé hiéu
nhung da 16i kéo duoc bao thé hé tri thitc Cham dén vdi
no.

Pauh Catwai voi 136 cau ariya — luc bat hién dai ma
mdi cau nhu mot cham ngdn, mot sim nglt ngdn, sic va
sau, mang chira nhiéu tang y nghia nhan sinh va thoi su xa
h6i Cham dau thé ki XIX ra tan nhiéu x4o tron.

Ba tic pham nhu 13 ba ngon thip dimg biét lap trong
van chuong Cham.

Mbt it phan tich sach vé hau rut ra va két ludn mang
tinh nguyén 1i vé cac yéu td tao nén kiét tic vin chuong
Cham ¢ qua khir:

— N¢i dung ludn gin véi dinh ménh dan toc, tdm thirc
dan téc dit né 14 tinh yéu kra d6i, triét Ii hay thé sy néng
bong tinh thoi sy trong pham vi mét dan tdc nhung da
duoc nang 1én tAm nhan loai, giai do thé gidi.

— Hinh thirc (thé tho, ngdn ngit, phong cach) day sing
tao, méi mé gin nhu ddt bién, chua timg cé trurge do. D
Ariya Glong Anak muon ariya — luc bdt c¢b dién nhung
nhip tho di manh khoe, dirt khoat khong 1& thé nhu céc
akayet — sur thi cll.
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— Du 12 sdng tac van chuong nhung chung cho ta cic
hiéu biét sau rong vé nhidu lanh vue x4 hoi. Poc tac phdm,
ching ta Tudn c6 cam giac céic tic gia phai la nhitng dai tri
thirc hang diu cia Cham lic do.

D6 14 ba tac pham xuat sic tidu biéu. Tiéc rang chiing
khong 14 sang tic dai hoi. Nhumg biét dau trong cing thoi
diém 4y, da xudt hién cAc tac pham khac lén hon cia clng
tic gia d3 bi thit lac! Kinh nghiém cia ngudi di trudc
khong hin 14 kim chi nam nhung luén goi md cho ké sang
tic hom nay von hiéu biét c6 tinh nén ting,

Viét cho ai? Viét cai gi? Va viét nhu thé nao? Ba cau
hoi 16n ma Sartre da dit ra tir hon nira thé ki qua va da giai
quyét gin nhu rdt rdo rdi. Cho 6ng véa cho nha vian thé hé
6ng. Nhung kinh nghiém ctia tién nhan Cham (va c6 1& ca
Pong phuong) mach bao ching ta ring dat cau hoi nhu thé
1a thira. Thira va phi li nira. Ké sang tao that su khong tu
dat cau hoi: viét cai gi. Ban c6 thé viét bat cir cai gi, chiing
khang it thi nhidu van t6 bay cai chi cta ban. Ban ciing
khong tra hoi minh viét cho ai nira. Ban viét cho ban va
cho tit ca moi ngudi. Glong Anak, Pauh Catwai khéng
chia ddc gia cua minh thudc trung nhén di ha hay di
thuong lic sang tac d& ma ubn nin ngoi bt cho phi hop.
Ban viét, thé théi. Mic cho nguoi doc doi sau mubn hiéu
ra sao thi hiéu (Kim Thanh Than binh tho Théi Hiéu). Hoi:
dén hdm nay ai trong chung ta ddm tr hdo ring di hiéu rét
rao Glong Anak, Pauh Catwai hay tham chi Ariya Bini —
Cam néi nhitng gi?
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Hé [uan: Cau hoi viét nhu thé ndo clng hoan toan khéng
can thiét phai dit ra. Ban viét thé nao thi van chuong chir
nghia vin boc 16 ci khi clia ban. Khi ban di ddc sang thi
tu tudng nghé thuat ban cng ddc sang. Ban tiéu hoéa luc
bat, duong ludt, sonnet, haiku, tur do; ban chat loc hién
thue, tuong trung, siéu thue, cAu truc, hau hién dai, dé bat
ra cai riéng ban.

W.Whitman:

T6i ld tu diém tuyét dich cua moi sy vdt da hoan bi
Va t6i cuu mang nhitng sw vat chuea hinh thanh.

Nhung khéng phai tit ca déu phoé mac cho duyén phan:
thy tién chu nghia, tu nhién chi nghia va thdm chi — ty
dong chi nghia. Nhu J.P.Sartre: séng 13 séng trong chon
lua. Trong thé gidi rdm rap phong nhiéu nay, ta c6 ca mot
cira hang bach héa 16n cac chil nghia dé chon lua.

Tro lai véi tién dé cha Goethe. Ta c6 cai gi dé viét, viét
bang nghé thut (m&i) nao, khéng quan trong bing ai viét.
Ké sang tao chin tinh tur khic s& hiéu déu la dé tai nén tang
ddng thoi ndi cdm mang tinh danh dong nhit dé dau tu,
nghién ngim. Rdi trong qua trinh sang tao, nghé thuat cua
ong s& ty hinh thanh. Nhung Ai viét? Ai s& la thién tai
trong Chim dé néi 1én diéu 16n lao nhét trong x3 hdi Cham
(trong 16ng dit nudc Viét Nam) t&i nhén loai?

Ai trong chung ta va thé hé sau s& dam minh vao
dong song van hoa dan téc.

Ai trong chung ta bat duoc nhip dap trdi tim dan Idc,
mach chay cua doi song dan téc.
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Ai trong chung ta vuot qua mé dar phire cam e ti —
tie (6n ddn toc, mdc cam tinh 16, nha qué hay sdc téc.
Ai trong ching ta quyér nr bé ri rén: khé lam, doi
séng khé khan ldm, hoan canh lédm, bi déi xir phdn
biét ghé lam. .

Ai trong chiing ta khong so hdi that bai, dém dp siec
Véi 56 dong xa la.

Dém tir chéi cde ddc én, wu di, ddi ngé ngoai nghé
thugt, tir choi dua hoi vao moi loai chire danh, chiee
Vi. bé ding phai ngu quén trén dam may hur vinh xém
x6p chwa cdn ximg voi thuce 1ai. Dé minh dwge la
minh, tw do va tir tai ma song ma sang tao.

Chiu khiém cung dn minh trong mot thoi gian dai,
hodi thai trong bong 16 vé danh. Dé rung vao ding
thoi diém chin t6i ctia tai nang, ban tang hoa trai cho
doi. Tranh tinh trang dé non, chét yéu,

Ai trong chung ta diing cam dong lai qua khit, dut do
véi dong bang quen thudc dé nhin vé trimg khoi xa
la.

Ai trong chung ta dam danh liéw doi minh cho nghé
thugt, cho nhitmg dinh nui cao voi voi cua van
chuong.

Keé do sé la ké sang tao, la thién 1ai sang tao.

Mudi bay thé ki van hoa - van minh Champa véi nhimg
dinh cao nghé thuét: Thap E1 My Son, thap Canh Tién,
twrong Phét Pdng Dwong, twong Vil nir Tra Kiéu, cc kit
tdc van chuong: Ariya Glong Anak, Ariya Bini — Cam, ...
Di1 hém nay cudc sdng véi bao gap ghénh, tric trd, chiing
ta van c6 quyén hi vong.

Va toi da khoc...
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Hon mét thang nay tdi cam cui lat lai timg trang Tu
dién ma minh bién soan & hoc lai chir K, Kh, G, Gh...,
doc lai Ariya Glong Anak ma té1 da thudc lau tir thud tho
dai, lam cudc hanh huong trd lai qué nha dé nhin lai timg
khuén mat ba con 161 x6m d6i nghéo, dau khé ma téi qua
quen than, doi lai nang lira trra Phan Rang, thé lai khi troi
qué hurong. .. nhu 13 bai hoc v 1ong ldn nira cho tudi “tri
thién ménh” ctia minh.

Sai Gon, mua Kate 2000.

1. B&i ngudi viét van Cham con qué it, nén téi tam gop
ludn céc tac gia sang tic ca khuc vao trong bai phan tich. Va
lai, thiét nght phin ca tir cic ca khiic nay ciing di gép mot
phin quan trong tao nén khudn mit vin chuong — chir nghia
Cham hdm nay.
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Mot phac hoa

Tinh than sdang tgo hiu hién dai*:

Khi thé ki XIX cdn chua két thuc, F.Nietzsche da tuyén bb
khai t Thuong dé va tién bdo chil nghia hu vé (nikilism)
sé& thao ting thé ky XX. Sau c4i chét ciia Thuong dé, Khoa
hoc nhay 1én chiém dia vi dbc ton, con ngudi hién dai dat
tron niém tin vao Li tinh va Su that. RAi tir nhimg nam bdn
muoi cua thé ky XX, M.Heidegger — noi g6t F.Nietzsche —
ra s 16t tran toan bo lich sir siéu hinh hoc tir Platon cho
t61 Friedrich Hegel nhu sur 1ia déi vi dai. M.Heidegger dt
lai yéu tinh coa ki thudt co khi dang quy dinh thoi dai
ching ta, lam mai giGi triét hoc Ty phuong tiép cin Pao
hoc Pong phuong, nd luc dua tu tudng hop tac véi thi ca
vuot qua siéu hinh hoc, qua d6 hi vong mé 16i cho con
ngudi vaot thoat khoi ndi thiéu ving qué huong chung. Dé
rdi, dén nim 1979, Jean Francois Lyotard mé cudc thn
cdng quy md vao dai tu su (grands récits), danh pha ndt
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chdn trd dn cua niém tin [ngdy tho] nho nhoi con sot lai
trong tAm hon con ngudi.

Vai ging guong mang 4o tudng khéi phuc trét ty déu vo
ich va bat kha. B&i, c6 mét lan song gém cac tri tué tu do,
kham pha ra réng moi hé quy chiéu déu phién dién va day
ap dat, bao dong. Chua nghia hién dai dat L{ tinh nhu mot
thir quyén uy duy nhat phan xét cho nhimg gi né coi la Sy
that d& 1am nén tang cho hé théng tri thitc, da pha san. Hai
cudc thé chién, chién tranh lanh, su sup dd day chuyén cta
hé thdng x3 hodi chu nghia Pong Au. Con ngudi bt tin vio
ding t&i cao [du loai ddng t4i cao], bat tin hé thong [triét
hoc hay y thirc hé chinh tri), bét tin ngay ca nhén thirc cua
chinh minh. “Moi y niém cta ching ta vé thuc tai chi la
phéi sinh tir v s6 hé thdng dai dién cua chinh ching ta”
(Ch.Brooke Rose, 1986). Triét hoc hién sinh 14t mo dén
tAm voan cudi cung su tha héa cua con ngudi thot hién dai.
Céc nghé si hién sinh din than dén tuyét vong tim cach
chinh phuc thuce tai nhu thue, dua con nguon trd lai la minh
— bat luc! “Hau hién dai thio g& vén dé tha hoa bing cach
thao g& ludn hién thuc” (Mikhail Epstein, 2000), dé cai lau
nay chung ta tuong la hién thuc 10 nguyén hinh 1a hién
thuc gia. “Theo Jean Baudrillard, xuit phat tir mot dic
diém can ban cia xa hdi hiu hién dai vén duoc tao thanh
béi nhimg ky hiéu khoéng con quy chiéu vé hién thuc,
nhimg ky hiéu tu ching tré thanh nhimg su thé vi
(simulation) cho hién thuc” (Nguyén Hung Qudc, 2006).
X3 héi hau hién dai khong c6 ban gbc, chi toan ban sao, 12
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vdy. Tri thie chi ¢on 1a mot trd choi ngdn ngit, khong hon
khong kém. Trong khi “ban chat ctia ngén ngir 1 dbi tra”.
Ngén ngir sa doa kéo con ngudi roi vao ving xoay doi tra
vO tn clia no.

Théng tin va nhét 12 nhip d6 san xut thong tin mdi ting
theo cip sb nhan; thém co man théng tin cla thdi dai cd
duoc tAn trang, tong hop lai nhap vao thong tin méi. Thé
gidi ngap lut thong tin. Thoi dai toan cAu hoa, “con ngudi
& giao thai thé ki XX - XXI trong ca cudc doi minh tiép
nhan nhiéu hon hang chuc nghin 1an luong théng tin ma &
tién han nhan dugc 300 - 400 nim truéc” (M.Epstein,
2000).

Bung nd théng tin — thé gidi hau hién dai tro thanh mot
thir thé gidi phi trung tdm, hdn don v bt kha nhan thirc.
Con ngudi trong mdi tuong quan véi thé gidi, ludn thé
nghiém “su hoai nghi quyét lidt mang tinh nhan thirc ludn
va ban thé luin” (Hans Bertens, 1980). Khi moi trung tdm
khong chic chin, khéng con con dudmg nao khac, ching ta
phai hoc chép nhén ban chét thé gidi 1a hén mang (Alan
Wilde, 1981).

Chim ngép gitra c5i hdn mang d6, nha vin hau hién dai
1am gi? Ho “khong than khéc cho tu tudng vé tinh trang
phan manh, tam bg hay rd dam, ma lai tin duong ching.
Thé gidi vo nghia u? Vay thi dimg gia v 13 nghé thuat c6
thé tao ra y nghia & d6, hiy chai véi cai vé nghia” (Mary
Klages). Nha van hdu hién dai nhan dinh vai tr6é cia nghé
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thuat 13 tham du vao tro choi hdn loan gitra cac su thé vi
gla tao.

Viéc phat hién “van ban®, sau dé 12 su ra doi cia thuyét
ngudi doc, ddy chi thé “tac gia” vao thé chong chénh. Roi
khi gioi nghién cru kham pha ra ring méi van ban 1a mat
Jién van ban va ngugc lai, mdi 1ién vin ban 13 mot van ban;
“Tac gia khong con la nguon cung cép va bao chimg cho y
nghia clia tic phdm nita. Tham chi, tic pham ciling khéng
thé duoc xem nhu sur phat ngdn ciia tac gia: D6 chi la noi
ngdn ngir hanh dong va trinh dién. Roland Barthes: Téc gia
da chét!™

Ngay ca nha phé binh, xua thudng bi xem la ké nd bdc
cua nha tho, chuyén theo dudi nha tho theo déom an tan, thi
nay da 1am cudc dao chinh dé “try thanh 6ng chu cua nha
tho” (Gertrude Stein, 1964). Ho thay thé nha tho bfmg
quyén lirc ngdi biit cia minh 1én ngudi doc, quy dinh sy
suy nghi cua ngudi doc. Bé roi cudi cung, ca ba: “Tac gia,
van ban va ngudi doc déu trd thanh mét truong théng nhét,
vo tdn cho tro choi cua sy viét” (Perrone, 1976).

Thuong dé da chét. Nha van hién dai chi nghia timg
ngéy tho tur huy@n kha nang dan xép cudc sdng hay tao 13p
vii tru riéng bang ngdi but clia minh (chiing ta c¢é théi quen
goi: thé gidi clta Marcel Proust, cia Franz Katka) ciing da
chét. Khong con khoang trdng [cai moi] nao dé nhi van
cam dui trén trai dat nira. Moi nguén mach déu bj khai thac
can kiét. Poc sang chi la ao tuong! Chi c6 ngdn nglr dé ra
ngdn ngit va tao ra thé gici. Ma ngdn ngir lai diy gia tao
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trong mét thé gidi ngap tran hinh anh gia tao, “nhimg hinh
anh phi cadn nguyén” (image-without-an-original,
J.Baudrillard, 1995). Nhitng hinh anh da ting va da
phuong ctia mét tha hién thuc tham phon (hyper-reality).

P&i mat véi hién thuc thdm phén nay, nha van hdu hién
dai viét nhu thé n2o?

“Céac nha van hau hién dai ciing khéng con kéu goi nd
luc cach tan nita, du ho van tiép tuc tao nén nhitng cai méi.
Déi vai ho cach tan 13 thudc tinh ¢b hiru clia nghé thuit,
chir khong phai 14 mét muc tiéu cdch mang nira(...). Ho
ciing khong qué khd cong tao nén nhimg ki thudt hoan toan
méi, thay vao dd, ho thoai mai tai sir dung tAt ca nhimg gi
sén cé trong kho tang vin chuong nhén loai, tir van phong
dén ki thuat"®.

Tai st dung 13 sang tao. Phong nhai (pastiche), chdm
biém (irony), nhai gidu (parody), lip ghép ngiu nhién
(collage) ta sang tao. TAt tin tit cai trén tran doi nay déu
¢6 thé tro thanh chét liéu cho nha van sir dung. X4a bo moi
trung tdm va gidi - khu biét héa (de-differentiation): cao
hay thip cAp, cii / méi, thanh cao / do ban, dic tuyén / dai
ching... chi nghfa hau hién dai dang md ra mét kha thé vo
han cho nha vin trong nén van chuong cia suw ddy tran
(the Literature of Replenishment, John Barth, 1980).

Cam thae nhu thé, mang tinh thin sang tao nhu thé, nha
van hdu hién dai “trong hién trang cia minh khdng tranh
khoi vai trd ké ngoai 18 ndi loan, bai ludn “bai bac” nhitng
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khuén so tu duy, nhitng quan diém di dugc thira nhan cta
thdi dai minh” (1.P.Ilin, 1996).

Theo buoc chdn Hiu hién dai:

Vao nhimg nim sau muoi cia thé ki trude, khuynh huéng
hau hién dai da dugc cac nghé si va gidi tri thic dp dung
rong rai tai New York, sau d6 duoc cac triét gia va i
thuyét gia chiu Au trién khai vio thip nién bay muoi.
Nhung mii dén dau nhitng nam 80 hau hién dai nhwr 12 mét
1i thuyét, mai ra doi tai Phap; rdi du nhap trd lai vio Hoa
Ky dé tao thanh mdt tréo luu tic dong réng rai dén nhiéu
lanh vuc: van hoc - nghé thuét, chinh tr{ - x38 héi,... No
nhanh chéng bit tay véi ngudi anh em nhu hau cdu tric
luan, nir quyén luin va dic biét, hiu thuc dan luan, lan
truyén ra khip thé giéi. Tir chau Au, chau Uc cho dén chéu
My La tinh va ca chau A: Nhat Ban, An D, Han Quéc,...
Tai Hoa Ky, nam 1994, trong lic tbng két mét giai doan
tho, Paul Hoover manh dan tuyén bé: “Tho hau hién dai la
tho tién phong cua thdi dai chiing ta”, chinh né trao co hoi
cho My ¢6 dugc “nén tho diing cam nhét cia minh™®; thi
& Nga, “chu nghia hu hién dai tr& thanh mot hién tuong
sdng ddng duy nhét trong tién trinh van hoc” (V.Kuritzyn,
1992). Vio diu nhig nim tdm muoi, né nhir mét con s6t.
Con sét lai bung 1én vao cudi nhimg nim tdm muoi roi
chuyén sang Trung Quéc. Nam 1994, “Hoi thao kKhoa hoc
qudc té vin hoc duong dai Trung Qudc va van héa hiu
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hién dai” 1an dau tién khai mac tai Bac Kinh cang 1am cho
chii nghiia hu hién dai tré thanh “diém néng” trén van dan
(Hoang Vi Téng, 1998), va ca trong gidi dai hoc. Tu giac
hay khong tu gidc, & mirc d6 khéac nhau, cac nha tho thudc
thé hé Thu ba nhu: Dao Tir, Bach Hoa, Dau Duong Giang
Nam, Manh Ling, Chu Luan Huyu,...déu tiép thu Ii luan va
khuynh huong sang tac hdu hién dai.

Trén thé gidi, cac tén tudi nha van 13y limg 1a dai biéu
hdu hién dai chu nghia: Gabriel Garcia Marquez, Italo
Calvino, Umberto Eco,... Trong d6 luc lrong tac gia xuft
than tlr cac qudc gia thudc Thé gi6i Thir ba g6p mat dong
dao: Julio Cortazar va Manuel Puig (Argentina), John
M.Coetzee (Nam Phi), Mario Vargas Llosa va Alfredo
Bryce Echenique (Peru), Carlos Fuentes (Mexico),
Nuruddin Farah (Somalia), Abdelkebir Khatibi va Tahar
Ben Jelloun (Moroc), v.v...

3 Viét Nam thi sao?

Pimg trudc trio luu nhu 12 mét xu thé chung mang tinh
toan cau 4y, Viét Nam khong thé ding ngoai. Du cham,
nhung ngay tir ddu thé ky XXI, cic nha phé binh va dich
thuét ta ciing kip da gi6i thidu Ii thuyét vin nghé nay dén
v&i ngudi doc. Nhidt tinh hon ca c6 thé ké vai tén tudi:
Nguyén Hing Qudc, Hoang Ngoc-Tudn, Nguyén Vin
Dan, Phuong Luu, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Phan Tén
Hai,...™. Va méi nhét, cdc van dé li thuyét va thuc tién
sang tic hdu hién dai da trinh lang khuén mat khd dam nét

cuia minh cho nguoi doc bﬁng b sach hai tép day coHm®.
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Viy ma, mai dén hom nay, dai da sb gidi chit nghia ta
van con di Ung véi / sg hii cai “tir” hau hién dai. Nghe noi
va hai! Tir thanh phan thi cyu dén ké [ty nhan] cach tan,
thé hé dan anh hay cic ngudi viét tré, nha phé binh cho
dén ké sang tic. Trong hic Hoang Ngoc-Tuén du ciam
“chang bao 14u nira 18i viét han hién dai s& tré nén phd
bién & Viét Nam” thi Lé Chi Diing, mét giang vién Dai
hoc két luan dinh déng rfing: “Chu nghia hau hién dai, véi
tu cach la mét trao luu van hoc, khong co tién dé & Viét
* Nam™®,

Lam sao ¢6 thé khang dinh nhu vay, khi hat gidng hau
hién dai chua dugc gieo dling cich vao canh dong vin hoc
Viét Nam?

Tho hdu hign dai Viét

Chu nghia hau hién dai 12 gi? D6 1 cAu héi khéng dé tra
151, khéng thé t6m gon trong vai ciu hodc tham chi, vai
trang. Hau hién dai 13 hé théng mé va khéng ngimg van
dong. N¢ dang xay ra.

Néu chu nghia hién dai xem nrhitng cdi / ké khdc
(Others): sir khong hop li, su thiéu van minh, khong phai
ngudn gbc chau Au, phi da tréng, phi di tinh luyén 4,
khéng phai dan 6ng, van héa dan toc thibu sb, khong vé
sinh 12 biéu trumg cho moi bét én, vé trat tr va hdn loan
trong thé giéi nhi nguyén, cin phai loai trir khoi xa héi
hién dai diy hop li; thi chii nghia hau hién dai nguoc lai:
chip nhan va dung héa ching.
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N6i nhu M.Heidegger, bat-chan 1i nhur 14 4n gidu khong
vén mo (la non-vérité en tant que dissimulation) cha
khong phai nhu 13 1dm lac (en tant qu’errance), dé phai bi
loai trir khoi chén 1. Boi bat-chan 1f 14 dic diém dic tho
cua chén It (la non-vérité originelle, propre a ['essence de
la vérité)'”. Chinh né hiu tri tinh trang 4n gidu cta chan li
dé sin sang khai mo thé tinh cua chan li, trong gidy phat
hoat ngd choi ngdi ciia hién tinh thé.

Chu nghia hau hién dai la chi nghia da nguyén van hoa.
Thai d6 d6i véi truyén théng ciing vdy. Khac véi tham
vong cla chil nghia tién phong ddi cat dirt quan hé mat
cach quyét liét v&i qua khr (chon phirt qua khir dé Ién
duong — nhu chung ta quen ndi), qua do6 tao ra mot phong
cach dac thi ddm tinh c4 nhén, mét phong cach khép kin
dﬁy ngao man; thi chud nghia hau hién dai mudn khoi phuc
lai sir lién hé vai tit ca cai gi thude vé qua khir. Chip nhin
truyén thdng, di né khéng con xem truyén théng nhu tha
thap tu dé né mang vac!®

Cé-thé néi, Blii Giang 12 nha tho dau tién sang tac theo
cam thirc hau hién dai, hodc gan nhu thé.

Sang tac cua Bui Giang giai doan sau, nhat 1a cic bai
tho ma ti 1& tir Han Viét 14n 4t. C6 khi bai tho chi [a mot
chudi lién hé am, thanh, van, phép néi lai trong ngdn ngi
ndi tiép hodc chong chéo ién nhau, 16ng vao nhau nhu thé
mét ma tran chit v nghia; rdi ca chudi hinh anh, v nghi
gidm dap 1én nhau, x6 diy, nhay céc réi it mir. Bai Thi S
dién chir 14 vay. TAt ca néi 1&n diéu gi? Ngén ngir khong
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thé kham pha ra cai gi ca!® Va lam tho nhu thé 1a mot
nhép cudc vao trd diia bét tén, trd dia qua / trong / véi sur
bét luc dén tin cing cuia ngén ngir. O d6, thi si phd thac
minh cho ngén ngir thao tang, doi tung.

Séng gitta x3 hoi dang chién tranh leo thang 4c liét,
hang ngay va khip xung quanh, bom dan né banh xéc anh
em bé ban, qué huong tan nat, van chuong bét luc va ngon
ngir bat luc; thay vi roi bd cudc choi nhu anh chang
Rimbaud xua hodc khéc than cho ndi “sinh nhim thé ki”
nhu phan \mg tiéu cuc cua vai nha tho lang man, Bui
Giang quyét choi toi cling véi né.

B6 céu mdi ddu mét con
Preomg vui ¢6 qudn hao mon bita nay ;
Anh xin em ron mgt ngay
RGi xin rém mdi sudt ngay hém sau.

Cho nén, doc Bui Giang, di 6ng ban chuyén nghiém
tic, nghiém trong chiing ta ctr nhur thdy 6ng dang bom cot;
hodc cho di 6ng dang budn ba 1 dot, ngudi doc van cir
cam thdy vui. Bui Gidng ludn biét néi diéu hé trong bang
mét 161 khinh khoai nhe nhang. M6t Lio nién Thi si vui vé,
nhir 6ng tu nhin! D6 1a mot trong nhimg thai dd can ban
cua nghé si hdu hién dai.

Tré lai véi hién trang vé nhin nhin tho clia sinh hoat
van hoc Viét Nam hién thoi. Boi chua tiép cn hé mi hoc
cia trao luu van nghé ndy, nén ca gidi sang tic 14n phé
binh cir giat thdt minh mdi khi nhic dén hau hién dai. Tt
d6 sang tac hau hién dai Viét khéng thé mon men dén gin



SONG THOAI VOT CAI MOT 198

chi chua néi nhiap dong chinh hru. Téi ndi: Tho hdu hién
dai chur khéng 1a nha tho hau hién dai. Bd1 mot nha tho ¢o
thé dang / in séng tac chinh théng (phi - hau hién dai) o cac
loai bao chinh luu, nhung vdi cac bai tho hiu hién dai cia
chinh minh thi - khéng! Clng ¢6 nhém tho hay cic ca
nhan nha tho ty / bi dit minh vio tu thé cua ké sang tac
ngoai 1€, thé dbi trong vl cic quan diém duge thira nhén
clia ngudi cing thoi, mot cach quyét lidt. Nhu 1a dinh
ménh cua ngudi nghé st hau hién dai. Ho 1a Phan Ba Tho,

Bii Chat, Ly Doi, Khic Duy, Tran Tién Diing, Nguyén
* Pang Thudng, D8 Kh, Nguyén Hoang Nam, Khé Iém,...

Tac phim cua ho cht yéu in photocopy hay duge ding
trén bao dién tr, trong 14n ngoai nudc. Pay 1a thoi diém
thich hop nhét cho sang tic hau hién dai Viét xuit hién,
doc ngang thé hién minh. Hang loat Website van hoc xuét
hign: Tienve.org, Evan (2004-2005), Damau.org,
Tapchitho.org tir bbn nim qua [am nd tung moi rao can,
moi cdm doan. Néu néi ring nén vin hoc Viét Nam giai
doan 1930-1945 (dic biét 1a Tho Méi va tiéu thuyét) gin
lién voi s ra doi va phat trién cua béo chi tiéng Viét, thi
tho hau hién dai Viét hinh thanh va gin két chat ché véi
Website. La giai phap / 16i thoat cho thi st khong dugc 18
théi sinh hoat van nghé kiéu cii dung nap. D6 ciing 14 li do
vi sao tho hdu hién dai Viét khéng thé phét trién trudc nim
2002. ,

Trong hanh trinh dua tho ca Viét thoat khdi quy dao va
bién d6 chil nghia hién dai, nhimg Nguyén Ding Thuong,
P4 Kh, Nguyén Hoang Nam, Khé 1ém,... muoi nim qua
d3 c6 vai thanh tyu nhit dinh. Khi y thic triét dé ring
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khéng c6 gi mdi trén trai dit nay, moi van ban chi 13 lién
van ban, va “tac phdm” lau nay ching ta timg ngdy tho tin
rang né doc sang chi nhur mét tim kham ctia nhitng trich
dan, thi thi phap co ban dau tién cla nha tho hau hién dai
1a: mé phong, cét dan “van ban” bat chot roi vao tay dé lip
ghép thanh “tac phim” méi, khac. “Thi php” nay khéng
phai 14 chira timg ¢6 & qua khir dang duoc luu kho truyén
théng, nhu cach ding dién ¢b hay “tap” chang han. Nhung
nha tho hiu hién dai, khi sir dung né, dd lam sai nghia,
nguoc nghia hay khac han nghia gbc ctia vin ban cil.

Thu phap collage chi yéu 13 phong nhai (pastiche) véi
muc dich 14t trai cai didu ma ban gc cua bai tho nhim téi,
dat duoc. La ki niém tho mong clia mot thdi mau Itra day
lang man hodc tAm trang hdi tiéc choi voi ma “Thoi hoa
d6” hay “Bai mba thu” timg mang dén cho ngudi doc,
trurde kia. Qua nhiu cam xuc, qua day tran tinh cam & dé.
Bui Chat mudn 16t bd chiing, thé thoéi.

Sau dd, qua cit dan bién ban “Hdi nghj thi dua”, Bui
Chat ddy tho minh sang mét chidu kich khac, cao hon: tir
phéng nhai nhdy sang giéu nhai (parody). Bai tho khéng
nhim vao chinh nguyén tic nita, ma kéo vin d& xudng
long doi1, ném né vao cdi vd nghia cua sy trinh trong,
nghiém trang gia tao. G “Thi dua sang tic cho thué ndng
nghiép”'® ta nhan mat trdo choi v6 tim tich cua vin
chuong mét thoi.

Ching c6 gi trdm trong ca! Tinh trang phan ménh, tam
bo hay hén don cua thé gidi quanh ta; ca th tinh yéu dugce
cho 1a thiéng liéng, cao cd hay tinh cadm riéng tur tho méng.
DPic diém khac ciia hau hién dai 1a su giam trir cAm xiuc
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trong cudc séng lan sang tao nghé thuit. Con ngudi hiu
hién dai to tinh vdi ngudi yéu theo cach khac, lam tho tinh
cling khac. Xai lai “Ngam ngui”, Nguyén Hoang Nam di
lam giam thiéu tdi da cam xuc thuong cé trong tho, nhit 13
tho 1ang man, nhu 1a mgt phan - 12ng man:

Ning chia nira bdi chiéu roi

cai lo

no lang man thoi

nhe nhang

cai lwoi

né cé ldn

cadi dam

cai dam

n6 bu gap trim cdi ludi

(khdng thdy trong sach "hoc lam ngueoi”

bdc thang lén hoi 6ng troi éng ciing chiu thua)

yéu réi ma

khoi phan bua

nira dém vui vé chay di mua condoms”"

Thudng thi tén mét bai tho c6 thé thay déi ma khong / it
anh hudng t6i ndi dung tho. G day nguoc lai, né 1am mét
véi bai tho, khong thé khac. Poc cai tén: “Nang chia mia
bai chiéu r61”, ngudi ta khong thé khdng lién tudng dén
“Ngédm ngui” cia Huy Cén. Nha tho bude déc gia ludn doc
tho anh trong thé doi chi€u véi vdn ban cia Huy Cén ma
ho timg biet truede d6. V6 hinh trung, bai tho trd thanh bai
tho kép. Nhung tinh cam ty mi, uot 4t tran tré va rat khong
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thuc ting c6 mit & tho Huy Cén hoan toan véng mat.
Nguyén Hoang Nam cé céch xir i nghé thuét khac: thuc va
doi hon. Qua do anh tude bo co s& mi hoc cuia bai tho géc.
Tiép tuc: anh c&i 16p 4o 16t tAm tinh cudi cung bang ciu
tric nghich 4m & dong bat cdu tho cubi: luc bét truyén
théng danh roi ndt su nhip nhang, ém muot nhu no vén ¢o.
Nhur viy, mubn thudng thirc nd, ngudi doc bude phai tir bo
161 doc - nghe bifig tai, ca viéc doc tham.

Giam trir cam xic, bén canh giam thiéu t5i da khia canh
nghiém trong cua vén dé 12 18i xir 1i nghé thuit thuong gap
cua nha vin hau hién dai. Khéng ¢4 gi nghiém trong ca!
Chung ta d3 thay né & cic sang tac giai doan sau ciia Bui
Giang. Tir Bui Gidng dén Ly Dgi, Bui Chat,... non nira thé
ki di qua, gidi tré Viét Nam d6i mat vai tham trang xa hdi
méi: su bat tin nhiém hé thong dén can kiét khong con
manh miin nao sét lai trong tam tri ho. Ngbi d6 ma trach
oan chang? Khong, ho quyét choi dén tan cing sinh phan
ho trong thoi dai ho dang séng.

Trong cudc ndi chuyén vé tho, din chimg cdu ca dao
Viét:

Puong khi lira z‘d't, com so1
Lon kéu, con khée, chong doi tom tem.

T6i thir héi cir toa néu ban roi vao tinh thé odi dm kia,
ban s& xir tri thé ndo? Mbi ngudi dua ra mot cach, trong dd
c6 khong it giai phap kha thu vi. Téi bao khéng, nha van
hau hién dai giai quyét cach khac, tuyéf chiéu hon va nhat
14 — vui veé!

Chuyén com nudc hing bira, kinh té phu gia dinh, rdi
tinh me con khong dung d6 don cuc vé mét lic; thao vat
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1am ngudi ndi trg mGi dam ndi ma khong dé so sdy. Thé
ma ngay ldc dé, cai dirc dng chdng dot ngdt xuit hién, va
doi tom tem. Co thé anh di xa vé, rudng hay lang xa, sudt
ngay hay miy bira khdng chimg. Va doi! Chiéu bi nthau thé
ai ma kham duge, dd v& nhu choi. Than nay vi xé 1am d6i
cing khé thé dap mg. Nhung biét tinh biét nét éng chong,
c6 thé nhén vit kia ciing d4 ¢ ma chiéu, nhung sao cir thé
nao 4y. Chang 14y gi lam hai long, néi chi da! Nhung véi
mot nha hau hién dai, ho g& thé bi diy théng minh. Vi
“Yéu duong khi*'?, Ly Doi da lam dugc nhu thé,

Théi, dé lon kéu chit khong sao ddu em; con cu Ti néd
khoc cho khoe, anh nghe khoa hgc hién dai bao thé; minh
tom di em. Da, thi tom. Em ria tay xong ngay ma. Céi anh
quy nay! Tdi chua minh? Da. Em day cho cu Ti by xiu da
nhé. U, dé anh cho dau vao 16 khéo com né sbng d6, véi
lai vt val nhanh rau muéng cho me lon cap. Déi thi th gi
ma né cha thdy ngon. Cai thir anh ciing dau khéc gi. Hi!
Con ngu chira em? Da. Tom nira minh hi? Vay théi, suéng
ca dbi dudong. Khdng phai kéo nhau ra toa ma ki gidy to
nay no cho ric rdi.

C6 18 sur pha bo ranh gidi chia cit giira vin hoa tinh hoa
va vin hoa dai ching, tinh phd thong / dac tuyén trong tho
hau hién dai duoc thé hién rd nhit qua st dung ngén ngi.
Khéng con su lua chir ki ludng, dep va tho méng day tinh
van chuong! Ngbn ngit tho cia cac nha tho hdu hién dai 1a
11 néi doi thuong, hon nita — tang lép duédi day xa hi,
chg bia, via he. Khai niém ngdn tir thd thién hay sang
trong, do hay sach, xdu hay dep khéng con tn tai. Ngon
ng tho Pinh Linh & “Tho song nghia”™!¥ 13 ngén ngir
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trang, tran trudng; thi ngdn ngit di dugc 16t bo moi 16p 4o
an du hay bién phap tu tlr, giai trr moi muot ma, €o 1a,
truyén cam. N6 chi dung su viéc, khong lung linh ham
nghia ma: thang, 15 16 nghia den. T4t ca déu phoi bay ra bé
mit. Chinh boi tir ¢chéi han tir duge cho la sang trong, cao
cip nén 13m ltic n6 rat dung tuc va ludn sin sang & tu thé
pham huy!

Péy 12 ngén ngir doi thudmg, rit doi thuong. Ching
hién hitu trong cudc sdng, va thi si hdu hién dai xir sy binh
_ dang véi chung. Vi la va 12 vii. Tai sao trong khi tho “day
téc, mdi va mat”, ddy ban tay, bdr vai con vii lai phai xuét
hién sau tim voan “ddi gd bdng dao”? N6 can duge binh
dang, binh ding ca 16i phat 4m dia phuong bi cho 14 ngong
v6i 161 phat chuin. Nguyén Hoang Nam timg dung dén nd,
dén Bui Chat, anh diy su thé t4i thn mut cua 161 noi
“ngong”, gan sudt tip tho dau tay ciia minh:

761 lém lwdce bot nén fuong
16i yéu nhitng nguci dan ba dang na chudt judi cong

161 thay em mdc cuan not muwoi ngan ba cai mua o via hé

xdch khéng nam t6i 1ot hon méi khi chii nhat
101 nhin t6i bay chén choi
t61 hanh ha t6i ba bita
t6i ddm ja
t6i céu doi chit ngia...

Bing sir dung ngdn ngir binh dan, doi thudng dé cap
cac van dé thudng nhat: com 4o gao tién véi cat lo lang, wru
tu mang tinh cé thé, don 1€, vun vit, nha tho hdu hién dai
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x6a b6 khoang cach phén ranh gidi tho cao cap va tho thap
cip. Tho ca khéng con 1a mén trang tri cho vua chia hay
gidi quy toc nhu né da timg ganh véac sudt lich sir quy luy
cua n6. Hom nay, noé cing / cang khéng chi danh cho gidt
han 1am, dai hoc hay thanh phﬁn tri thirc bay bién noi salon
sang trong vdi doc o cac dién dan mau meé. Nha tho hiu
hién dai quyét day tho va nguoi lam tho roi vao gida long
doi.

Tho bat ki dau, bat cir lic ndo, vi ai cling ¢6 thé lam
tho. Tho nhur mén hang ¢6 thé san xuét hang loat, xai roi
bo, hoic lap phu ting thay thé khéc rdi xai tiép va virt. Rét
tién loi. Bai tho ddnh thuc su phan tinh not tm thirc ngudi
doc, budc ké viét nhin ra su gia cua thé hién tinh cam va
cat nham cua tho ca lau nay nhu né ting. Bén canh, nguoi
doc c6 thé thy nghi sir dung né6 cho nhiéu débi tuong khac,
nhu 1a mot phu ting thay thé: thay Van Cao bang Trinh,
Bui hay Hoang Cam [sap t6i], van van... Khong van dé gi
ca!

Thém phin “Chii thich” khéng chi dé lam rd nghia ma
con 13 mot phan khong thé tach roi cua bai tho, ciing la
mot thu phap hau hién dai.

anh van o1 / hu hu hu... "

mot sang tic mang tinh pha
dam 4y, cling v6i bai tho “Gia tai” cia Nguyén Hoang
Nam c6 kha ning cong phd toi ta vao cai nghiém nghi trinh
trong cua vin chuong Viét Nam, hon bét ki bai tho da kich
cd dién nao khac.

Dén ddy, doc gia ¢6 thé cho ring mdy thi phap 4y
ching c¢6 gi mdi, cac tac phdm thude truong cb dién da bidt
dén ching tir khuya rdi. Ché gifu, cit dan, néi 14i,... Hodic
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gén hon: hién dai hay hién dai hdu ki. Trao luu cich li tinh
khach quan va sy nhéin manh tinh chu quan trong van ban
(sang tac thudc dong y thuc, W.Faulkner cing da lam),
nhiing nhing gitra cic thé loai, hinh thic phin manh va su
khéng lién tuc, chdi bo tha trau chudt mang tinh tu ti,
khudc tir phén biét hinh thirc cao / thap, tri thirc / binh dan
cua nghé thuat dugc chu nghia hién dai khai pha va di ¢é
cac thanh tuu lom, giai doan qua.

Nhiéu dac diém & hau hién dai d3 it nhiéu cé mat & cac
sang tac hién dai chi nghia — khong sai! Nmumng diéu quyét
dinh xé ranh phan giGi hdu hién dai véi cai khac, la: thai
dd va nén tang triét hoc cia né. Nén tang triét hoc d6 1 sur
hoai nghi toan triét dbi voi dai tir su va siéu tu su
(metanarrative), tirc cac hé théng li thuyét mang tham
vong thau tom thé gidi da tap vao “mdt luan diém rach roi
va cing ngéc”; hodc céc tu su chu dao (master narratives),
“ttrc 1a nhimg cau chuyén ma mét nén van héa tudng thuat
nhitng thue tién va nhitng niém tin ctia chinh no™®. Thai
dd, do la trong lic nha van hién dai mo ta déy chuy su thé
nhu ndi bi tham, va khéc than cho chiing trong nd luc gin
két, tim sur thdng nhit mdt cach tuyét vong, thi nha van hau
hién dai lai tir chdi tham du dé dan xép, binh 6n ching, ma
tan duong chiing, choi véi chiing — khodi hoat!

Cé thé noi, cai dic trung nhat cua 161 viét hu cdu hau
hién dai 1a sy pha v& trit tu thoi gian, sy phdn manh, tinh
long léo trong lién két y tudng, su sang tao nhiing cdp
vong tuong tac thé hién trong rdi loan ngdn tir clia ké
mang chimg bénh than kinh phan liét (schizophrenia). Mot
r6i loan ngén tir nhu thé timg xuit hién & Bui Giang,
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nhung phai dén Phan B4 Tho, né mai dugc déy dén tan
cung cua mau thuan va rdi loan. Thir doc bai tho:
hemingway & buém - Nguyén & xe ting

Ong 4y la mot ngudi [My] trim ling - ai cling bao vay -
v6i 60% tinh trdm tinh + 30 % tu chét cia nhimg con
nguoi thdong minh linh lot

Timg doat chirc quan quén trong cudc boi xuyén dai
duong [tir vinh con heo dén vinh bic bd] chi mét hai gidy
10%, boi theo thé thite telephone internet card

Vé thir hai trong cudc dua nim Ay: phan khoi, mét
quing thoi gian [tinh tU #inh gia dén lac tinh théi xot xa]
vi chi tAm muoi nam chin 1é

Lai noi vé emest hemingway, sau khi cdm cé trén néc
ham do car thi dugc tudng thudng & tung hé vinh hién du
thir, duge vé& ha ndi in phd, nghe hen hd & bén ciu bién
gidi, duoc pham duy dét di hit thudc phién & hat 4 dao 2
thang mién phi dén sinh ca bung, lai duoc mang ho méi
[nguyén ernest hemingway] & két nap héi vién hoi nha
van viét nam [sudng nhé]....

Vi emest chua hoan tit cudc tdy trdn dé trg thanh
nguyén ernest hemingway chinh hiéu nén sau day, ong goi
dom ti tudng nguyén son, Xin dau quén vé khu 4, bién ché
50% & mit trdn van nghé 50% & cac phong karaoke may
lanh hat v&i nhau. nei ddy, cit méi 2 chiéu mét 1an 6ng lai
161 ra bai bién thanh hoa [do d3 nho kafka héa trang k§y
ludng thanh mot ong gia bidn ca hidn tir] vo, ngdi cau ca
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thién dinh. nhung cdt chi dé rinh cac o du kich moi nho
tim tap tran trudng cho... monroe... d3 nhé.

...& hemingway thi ai c@ing biét: dich thi 14 mot ngudi
M trAm lang. nhung han ta cling dong thoi lai 1a mot nha
vin viét nam bi bd & ldo toét vao loai bac nhit..."”

L&i viét siéu e cdu sir ki (historiographic metafiction)
khong nhimg 1dm méo md lich sir mdt cach c6 chu y, hoa
14n lich str va gia tuéng, x40 tron trat tu thdi gian qua kh,
nhur ching ta thiy né xudt hién it nhiéu trong vai truyén
ngin ciia Nguyén Huy Thiép, ma con lam sai léch cac su
kién hién tai nira.

Hemingway, mot ngudi [my] trim ling, tu chét thong
minh linh lgi hay Hemingway quén quén trong cudc boi
xuyén dai duong. cling dugc di. Nhung cho 6ng nha van
tac gia Ong gia va bién ca duoc két nap vao hoi vién nhip
hoi nha van viét nam hay cdm co trén néc hdm dér cat, két
bé cling pham duy di hat thudc phién... thi chi dén thi si
hau hién dai Phan Ba Tho ching mdi 101 ra. Khéng 14 dang
ddc thoai n6i tim nhu W.Faulkner timg thé hién hay hién
thare huyén 4o kiéu G.Marquez nira ma 12 mdt pha bo bién
gioi gitta sy kién c6 that va hu chu. Triét dé. Pay la tha
phdp hoan vi (permutatiorn) hau hién dai. Cac nhan vit
xuit hién ngdu nhién, cic chi tiét bj thio rdi, chdng lap,
xen k&, til mi thém, rdi rim hon nira! Khong dimg lai tai
6, Phan B4 Tho ¢é tinh nin ra hang loat thong tin du thira
khong can thiét rdi nhét bira vao bai tho, 1am ngudi doc
qua tai. Qua d6 anh day ngudi doc roi vao tinh thé dbi mat
véi trang théi lap_ling gira thue vao 40. Van ban néi tai va
thé gidi ngoai tai, nghia béng / den trén 16n. Ta khong biét
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d4au 1a thé gidi bén trong / bén ngoai van ban, khong con
phan biét diu 12 hur chu, dau 1a hién thuc nita.

Mau thufin toan triét. Bang thi phap nay, Phan Ba Tho
da khién ngudi doc méi lic mdi ngung lai “déi chiéu” dé
tim méi lién quan nao d6 gitra sy that va hu céu. It ra ho
cling chd doi mot khai pha mai vé cudc doi ddy soi dong
clia nha vin nay. RSt cuc ho nhén ra bai tho khéng phan
anh hién thuc gi ca: & d6 bao nhiéu sai 14m véi nghich li.
Ngudi doc khong con tin vao van ban nita. Hon thé, ho
biét ddy chi 12 mot hién thuc gia (simulation) 1am day thém
hién thuc (hyper-reality) trong mot thé giéi phi cin nguyén
(image-without-an-original)! Thanh coéng cia Phan B4
Tho la gidi thodt nguoi doc khéi sy bi hut dim vao ciu
chuyén “nhu that” nhu d3 timg xay ra & hau hét 161 viét ci,
dé ho biét ring ho dang doc van ban. Bai tho chi la mot tro
choi ctia ngdn ngir, mot dién ngdn manh “thuc tai cia cude
séng” nhir 13 m& hén dén nhu né vén 1a thé.

Chéc chén s& c6 phan tmg: tho nhur thé thi “khé” gi, cir
x40 bira moi hinh anh / ngén tir / y tudng nhu nha cai bau
tom xoc dia lam thi cling xong cai bai tho. Ching ta hay
nhé phdn img cia Xuén Diéu trude “tho dién” ciia Han
Mic Tir hon nira thé ki trude! Hoac mét ngudi ban tho cia
tot khi nhéan tap tho tdng Ngwoi dan ba ganh nwoe séng tir
tay tac gia Nguyén Quang Thidu vao miia hé 1996, da phat
bidu kha ngdy tho rang: “Tho nhu vy em lam mdi ngiy
hai muoi bai!”.

Nhur thé, nha tho hau hién dai c6 quyén tai ché tét ca
chét liéu ngau nhién roi vao tay, thodng qua mat, dé dién ta
y nghi cta minh ngay thoi diém d6. C6 thé d6 [ mot méu
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tin bao chi (nhu Ly Doi thudong 1am, c6 trich ngudn hin
hoi), bién ban mdt “Hoi nghi thi dua” (Bui Chat), buc thu,
hoéa don tinh tién, ki hiéu giao thong,... Khé [ém ngd chix
qua mot tix bat chot nhin thay cua bang hiéu quang céo tha
bia rat théng dung & Hoa Ky, nhét 13 trong s ngudi-Viét
Nam & d6: Budweiser. Anh danh vin no, phat 4m bat
chudc 4m kéu cua énh uong noi qué nha, va huéng dan goi
y ngudi doc theo cach dé. Ngudi doc tham gia vao sing
tao y nghia bai tho, tir 46 nhiéu y nghia khac nhau phat
sinh qua ki (rc va trai nghiém riéng tu ctia méi doc gia:

TV Ky

Bud weis er

Céch dung:

Doc theo 4m kéu cta énh uong (Bot  wais  &). Tudc
doat nghia ciia chit, ca den 1in béng. Lap di lap lai dé nay
sinh hinh va y.

Nguyén Ping Thuong choi trd khic: nha tho lugm mot
tdm buu anh ngiu nhién (ciing c6 thé anh tao ra biru arnh
g1d) va sang tao trén d6. Ho tén ngudi gui ngudi nhén, ba
dong chir OK / SPEDISCI / QUALITA vé nghia, réi diu
niém phong. T4t ci tao su bi 4n cho bai tho. Mt phong
kin y nghia nhu chinh ban than tim buu thiép bi niém
phong. Phin sang tao th4o gt md y nghia bai tho chu yéu
nam & chi thich"®. Chu thich dugc coi nhur mot phin cua
tAc pham la thii phap thudng duge dung trong loai truyén
siéu truyén. Thui phép nay duge Bui Chat dung lai trong
bai tho khdc van cao.

Nguyén Hoang Nam bay tro khac nira! Dbi dién véi
“Nhitng ngay rong”, Inrasara con cé himg 1am tho; dén
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phién Nguyén Hoang Nam, dung phai “Nhimg ngay vé
cam”, anh bay ra ban cd tudng: mét ban co la doi gdm
toan quan chét, v6i chi mdi quan ma va mét quan khong ra
hinh dang nim 4n ngit tai vi tri quan tudng. Mot hu céu
phi 1i! Bai tho khong néi c4i gi ca nhung gén nhu goi ra
tAm trang v cam cla tdm hon trai qua nhimg ngay dai dic
d6i miat véi ndi tréng rdng. Ban co cua Nguyén Hoang
Nam vin tao cho ta mét cam xiic ddc biét, néu ching ta cur
mudn tho ca phai xtic dong long ngudi!

Cac manh doi vun 4y, tudng phi li vé nghia nhung
ching lai tran diy y nghia. 6 chinh [a y nghia cua vo
nghia. Nha tho hdu hién dai khong tir khude hay chong
bang ma sdng chung véi né. PS Kh di 1am duge nhur thé
trong sudt cudc 1i hanh dai véi hang 16 manh ca khic sén.
Chiing cif 1ai nhai, ri ra vao 16 tai anh, bai ndy sang bai
khac, cuén bang nay dén cudn bang khac. Mot tri thic
“hién dai” s& rat kho chiu véi loai ca tir qua d6i binh dén,
am diéu sao mon nhu thé. C6 thé di khoéng it 14n anh ta
kéu bac tai tht me cai dai chét tiét Ay di! Nhung D8 Kh
chfmg nhitng chz’ip nhin ma con thiy rét tht vi nita. Anh
bién chung thanh tho:

Lién khuc duong dai

Em khoc di em khéc nita di em!
Nuée mét theo em di vé véi chong gid bing con mong.

Dém nay gap nhau

Ién cudi thiong nhé biét bao gic nguoi
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(ngueoi)

phu t6i véi c6 phai khong Mot minh 161 budc

(di)

dm tham Nguoi di di ngodi phé nhc ding xwa mit

mimg Nhin vao phé ving

t6i quen nhin vao ngé 16i khéng tén Chanh long nhé

dén

(nguoi)

yéu Nay em h&i con dwong em

(di)

dé con

(duong)em theo do sé Dwa em sang song chiéu xwa

Nghiéng bong

(dai)™

Nghia 12 tit tin tit moi th trén doi déu c6 thé nén tho!

Nhr vay, trong x3 hoi todn cau héa try thanh lang toan
ciu nay, “noi mbi ngudi dan éng try thanh mot cong dan
thé gidi va mbi ngudi dan ba 1d mot ca nhin dugc giai
phéng; noi su 1an 16n va lo 4u trd thanh tim thé chu dao va
sur bt chude try thanh mot hinh thirc phé théng ctia nén
véin hoéa dai chung” (Ch.Jencks, 1996).

Khi moi d& tai, moi hinh thirc nghé thuat da bi can kiét,
ho thoai mai xai lai c4i di c6, cit dan ching ddy ngiu
himg, khéng chi ngén tir ma moi chit liéu bat ki, tuéc bo
co s& mi hoc cia san phim gdc bing thu phép phong nhai,
giéu nhai dé 1am thanh tac phdm khac. Va khi khéng con
tin vao trit ty ding cip hay hé théng uu tién ndo trong
cudc sbng nita, ho coi ngdn nglr nhir 13 mét tro dua, ding
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hon: con nguoi chi 13 tro choi cia ngdn nglr; ho khéng
than thd bi quan ma tham du vao cudc choi. Hét minh va —
khéng van dé!

Lau nay, tam 1i ciu an ngai mao hiém trong séng tac lan
thai d mang mau sic gia trudng hay xu phu trong phé
binh - nhan dinh tho, gép sirc khong nhé ddy tho Viét roi
tém vao cdi trung binh tai hai. Cdi trung binh va ta yén vi.
Trén an minh vi nguoi xung quanh ring tho ching ta dang
chuyén déng. May, nha tho hau hién dai Viét khong nghi
thé!

C6 thé cac sang tac hau hién dai dugc so khoi bay ra &
trén, tao cam giac cho ngudi doc ring ching chi 13 nhimg
thir nghiém di hom, mét thai dd pha phach khéng hon
khéng kém. Ciing c6 thé l&m thé hé nha tho hau hién dai
hém nay chura nay noi ra “tac gid” tai ning dé tao ra “tac
pham” hau hién dai 16m. Thuc té, tho hau hién dai Viét c6
do, khong thé chéi bo. N6 da khoi dong. N6 dang xay ra.
Nhu mét sinh thé vira ty y thire, tho hau hién dai Viét da
phan chi nhur 1a mot phan (mg lai 1& théi tho, nép nha xa
hdl dang go bo né. “Chu nghia hau hién dai diing hon la
mét tién trinh dang tiép didn cua sy khang cu lai y thic hé
chil lvu™®®. Né chua 14 thanh tiru, va “chua di dén dau”,
nhu vai phan dinh d& dai vé& né nhu thé. Nén, chua thue sy
xam nhdp vao dong chinh huru dé c6 thé c6 mat binh ding
trong nén tho dwong dai dé chinh né tr& thanh chinh lru.
Nhung su xuit hién cua né bude ching ta nhin lai quan
diém vé tho ca.

Khéng c6 chuyén go timg cdu chir trong mot bai tho
héu hién dai, dé nguoi doc cd thé ndi ring chi¥ nay da lam
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sang 1én c4u tho kia, hay day 13 cau tho hay nhét trong bai.
Tho hau hién dai Viét khong tir chdi cai “hay”, cai “dep”,
nhung d6 1a cai hay, dep da rit khac. Khac hin quan niém
cii v& tho. Céi dep, cal hay d6 it duge thé hién & cic dang
thirc nhu: cau, chit, cam xic, nhip diéu ma né nam & toan
cuc. Do d6, tho hu hién dai Viét can phai dugce xét & don
vi cum bai hay tét hon — ca tip. Khong thé khac. Thay dbi
quan diém mi hoc vé tho, né budc & thoi phé binh tho
cling phaithay dbi.

Mot sé “tac gia” con quyét liét ddy quan niém tho vé
phia cuc doan hon nita! Cac khai niém: hay, dep, co hon,
rat thdr cin phai bi bién mat ma thay vao d6 1a nhimg khai
niém m&i: vui, budn cudi, qudi chidu. Bui Chét 13 ngudi
dau tién & Sai Gon phat dong: tho la phdi vui, v anh thye
hanh tit ¢a tap tho ctia minh theo chiéu hudng dy. Tir Xdo
chén chong ngay (2003) cho dén Thdng tu gdy sing
(2006), hay Ly Doi: Bdy bién tau con nhén (2003), Truong
chay thit ché (2005); va Phan B4 Tho: Chuyén dong thing
ding (2001), Dong rdc v6 tdn (2004) cling vay. Mot khéng
khi tap nham, hén dén, réi mi mi nhumg. .. vui vé!

Sai Gon, 08 - 2006.

Chu thich:

* Phan 1 va 2, tong hop tir cic cudn sach:
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- Hoang Ngoc-Tuén, Van hoc hién dai va hgu hién dai qua
thuc tién sdng tdc va goc nhin li thuyét, California: Van nghé,
Hoa Ky, 2002.

- Nguyén Humg Quéc, Vin hoc Viét Nam, tir diém nhin
h(du h)ién dai, Vin nghé, Hoa Ky, 2000.

- Van hoc hdu hién dai thé gidi, nhitmg vin dé li thuyét,
NXB. H6i Nha van, H., 2003.
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savoir, Editions de Minuit, Paris, 1979.
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3. - Van hoc hdu hién dai thé gi6i, 2 tdp: Nhitng van dé Ii
thuyét va truyén ngdn hdu hién dai thé gidi,, NXB. Hai Nha
van, H., 2003

4. Paul Hooner, “Gidi thiéu tho hdu hi¢n dai My”, sdd,
tr.376.

5. Chu yéu xuit hién trén tap chi Tho (Hoa Ky), Tap chi
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thong. Tham vé li! Cir xem Tan hinh thirc Viét duoc nha tho
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Khé 1ém khai xuéng trén Tap chi Tho ¢ dén vai chuc thi st
cée noi hudng {mg, ciing du biét. Thi phéap chi yéu cta Tan
hinh thire 12 tai st dung du cac thé tho truyén thdng Viét: tir
5-7 chit cho dén tan luc bat. Nghia la: co mubdn dam da ban
sac!“Tan hinh thirc 12 mét cuéc hoa dién giita qua khir va
hién tai, gitrta truyén théng va tu do, giita nhiéu nén vin hoéa
khac biét, va & phan siu xa hon, héa giai nhimg mam mdi
phan tranh di an sdu vao ki Gc, ching phai clia mot dan tdc
ma cua ca nhan loai tir hang tram nam trude. Chung ta vai
thoi gian hon mot phin tu thé ki, c6 may mén can ké va hoc
hoi nhimg cai hay cha nén van héa bao quanh, 4p dung
nhimg yéu t6 thich hgp vao ngdn ngi, dé lam giau cho nén
tho Viét” (Tap chi Theo, sé 20, Hoa Ky, 2001, tr.75). ft ra d6
la y hudng chu quan ctia nhitng ngud chu truong Tén hinh
thire Viét. Con cac nha tho hanh xtr véi n6 téi dau thi con ty
co duyén va tai nang cua ho nita. Ciing nén chu y thém: Tan
hinh thirc Viét can ¢6 du thoi gian dé chin.

9. Xem thém Nguyén Hung Qudc, binh bai tho cia Bii
Giang:

Ngiu hirng
MGt hém gau guéc gam ghi
Hai hém gan giii ciing vi ba hém
Bém ha? Pan ha? Bao gém
Bom gao gao do bo gom gao den.

trong “Bui Giang va ngdn ngir tho”, sdd, tr.103-104.

10. Bui Chat, 2004.

11. Nguyén Hoang Nam, Tap chi Tho, Hoa Ky, s6 7, Mua
Thu 1996. Xem thém 1&i binh ciia Nguyén Ngoc Tudn: “Mai
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ki mot bai tho: “Ning chia mra bai chiéu roi™, tap chi Viét,
s0 2.
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14. Nguyén Hoang Nam, “Baggage Y2K”, tap chi Tho, sb
Mua Xuan 2002; Bui Chat, Xdo chén chong ngay, Sai Gon,
2003.

15. Xem thém: Inrasara, “Khung hoang tho tré Sai Gon”,
Tienve.org, 3 - 2005.

16. Nguyén Uéc, “Mét hd so vé chi nghia hau hién dai”,
trong Van hoc hdu hién dai thé gidi, nhimg van dé ly thuyét
sdd, tr. 492.

17. Phan Ba Tho, “hemingway & buém - nguyén & xe
tang”, Tienve.org, 2004.

18. Ba bai tho dang trén Tap chi Tho, sb Mua Thu 1996.
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GOP NHAT SOI DA HAY BOI THOAI VE SAI
LAM LAP BI LAP LAI VE VIEC NHIN NHAN
THO HOM NAY

Cac loai tho thir nghiém di hom - Trao luu 151 thai da bj
thai & phuong Tay — Chiing hoan toan xa la v&i truyén
théng vin héa Viét Nam — Khéng thé vuot qua rao can cua
nguoi doc — Tho can ty nhién, gian di va thanh that - Vai
sur sa0 mon dong bd cua sang tac tré — Cac nd luc cach tan
nhing chua ti — Bat cap va tlly tién cua nhén dinh — Phé
binh “l4p bién ban™ cia Inrasara — Thira va thiéu cta Vin
nghé tré — Nbi chua du ¢ don nham nhi.

Hoi nghi Nhitng ngueoi viét van tré vira qua tai Quang
Nam, mét ban tho tuyén day hanh tién ring khong doc bit
ki cai gi trong nudc ma chi doc cac sang tic nudc ngoai
trén mang. Nghe ma phat hoang. Cang hoang hon khi ban
tré khéc tr nhan 1a khong thém bidt dén “vin hoc gia” Viét
Nam. Nita: chi cin doc mot, hai bai cling du hiéu ngay tac
gia noi cai gi (ctr nhu mot thidn su ddc dao)! Con mét nha
tho kha danh gi4 tu nhan 14 dii duoc tiéu chuén tem phiéu
ba loai bao cvia Hoi Nha vin nhung di khong nira 1an ngd
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ngang toi ching. Véan van vi du dién hinh va khéng dién
hinh.

D6 1a diéu tro tréu cua sinh hoat vin hoc chung ta hém
nay.

Chua véi ban chuyén van hoc nudc nha cé cai gi dang
doc hay khong ma vén dé 13, chinh thai d6 da diéu d6 dé ra
ndi tré tréu khac: cac y tudng [16n / bé] gidm dap 1én nhau
ma khéng biét. Trong dé khéng it ngudi viét tré [tu nhn]
cap tién vo tinh gidm [én déu chén cta canh [anh / chj ta
cho 12] bao thu va ca ngudi cung thé hé. Ba doan trich dudi
day 12 minh chimg sang gia cho su gidm dap tréo ngoe ay.

Riéng 161, t61 theo d61 kha ki nhimg Van nghé, Van nghé
tré, Van nghé Dan téc, Nha van dé cudi cung, ngoai nhan
biét hién tinh van nghé nudc nha ra, con 14 dung phai bao
nhiéu 13 hdi hot va dong bd cha y tudng, bit cip va tuy
tién cta nhan dinh, théi ta ddy vdi xu phu cia phé binh,
ndi lap lai sai [Am khong biét mét moi cia phat biéu.

Cau hoi & tra 101, 1a cdu héi thuong dugc dit ra véi /
dap 'mg clia nguoi viét rai rac ddy d6 ddm nim qua, trong
cac cudc trao ddi, phong vén, cac budi néi chuyén vé tho
voi sinh vién, ciu lac b6 tho, hdi van hoc nghé thuit cac
tinh, thanh phé. Nhin dinh ciing vdy, 1a nguyén vin phat
biéu cua ngudi cung thoi duge Irom nhit rai rac trén cac
trang viét va phan hdi ciia nguoi viét. § day, ching ta sip
x¢ép lai cho né nép dé tién theo dbi.

Inrasara

- “Chu nghia “hdu hién dai™, chi nghia “Tén hinh thic”

ngdy nay clng dang ¢ khach va tin lui din ¢ phuong
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Tay(...). Theo mdt bai bao cua mot Gido su My thi hang
nam mai ¢é mot ngudi mua sach nay & cac hiéu sach (17?).
Con & ta né 1a mot mén hang méi, khéng dé gi né vuot

qua rao can ngudi doc & nudce ta”.

- “THi rat ghét cai goi la phuong phap nghé thuat.
Nhimg thir nhu nghé thuat viét don tuyén, da tuyén, cu
tric, sap dat... roi nhimng hau hién dai hay sau hau hién
dai... ddu kha budn cudi. Toi nhan thiy cac ban tré hién
nay hay hoc doi cach viét la (nhumg la véi minh ma cii rich
v6i thé gidi) ma quén di rang: Phuong phap nghé thuit cé
kiéu cach thé ndo di chang nira vén thua su gian di. Vi
ngudi viét cé gian di tr nhién méi cd duge tic pham
that”.®

- “Nhiéu ban tré dong hanh cta t6i mai mé dén strc luc
déi dao va quy gia nhét ddi ngudi vio nhimg cach tan da
16i thoi & nuée ngodi(...) nhu “hau tan thi trao” di duoc
chon vii & Trung Quéc tir thip nién 80 cua thé ki
trurde(...) hay hinh thic tho da thai hdi & phuong Tay nhu
“tho hau hién dai”, “tho du phoéng”, “tho trinh dién’(...)
hoan toan xa la vdi van hoa ngudi Viét cdm cuyi chiu
thuong chiu khé™®

1. Duoc xem “la mét trong nhitng nha tho cach tén
nhat hién nay”, va da cé nhiéu thanh teu vé sang tdc va
phé binh; nhu'ng xin man phép hoi tai sao nha tho lgi di ca
ngoi va ¢é xiy cdc sdng tdc thiéu nghiém tic hay cdc thé
nghiém di hom, nhw nhom Mo Miéng hay phong trao tan
hinh thirc, hdu hién dai ching han?
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— Day 14 c4au hoi nho va vira, mang tinh thoi su; né dung
dén ban chit sinh hoat van hoc Viét Nam hoém nay va biét
dau diy — quy dinh khuén mat vin hoc Viét Nam ngay
mai. Boi no dang la thoi su van hoc nén ta thu mot lan
nghiém tic thao luan, néu khong mudn né trot khoi tAm
tay.

Trude hét, xin héi van tai ban: Ban da tim hiéu thau ddo
mi hoc cta tin hinh thic, hiu hién dai chua? Chic chua va
chic khong, phai khéng? Béi ngay ca cac nha tho Viét
sinh séng tai My vai chuc nim qua van con hiéu va danh
gi4 cac phong trao van nghé nay diy sai biét co ma! Cir
xem cac nha tho tranh luan vé tan hinh thic trén dién dan
Talawas.org vio cudi nam 2002, ciing du biét. Mdi ngudi
tiép cén phong trao tan hinh thic theo cach / y cua minh.
D6 14 ho c6 diéu kién hon (t6i néi ¢ diéu kién hon, bai
nguol sc"mg o phuong Tay chic chi da hiéu r3, ding mot
phong trao van chuong thinh hanh & d6 hon ké khéc, néu
khéong danh cho nd sy quan tim dung mic), va chi gioi
han & mot phong trao [a tho tan hinh thiec.

Riéng chu nghia hau hién dai ]a mét trao luu phat trién
manh, anh hudng rong khip, néu khéng mudn néi nd trd
thanh xu thé chung cna thé gidi thi cing khé nam bat hon
nira. Cé ngudi nhdn dinh chu nghia hau hién dai nhu thé
“con kich phat cua cia chi nghia hién dai”, 1a y chi cat dut
véi tinh hién dai duy Ji ca thé ki Anh sang (Luc Ferry,
1990); va ciing ¢6 nha i thuyét xem nd *vira 14 su tiép noi
vira la sur si€u viét hda cua chi nghia hién dai, la mét tha
hon hop mang tinh chiét trung cta bét ¢ir truyén thong nao
véi nhitng gi vira mdi qua” (Ch.Jencks, 1996). Du gi thi
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di1, d6 1a trao luu van nghé di va dang phat trién manh mé
tir chau Au, chau Uc cho dén chau M9 La tinh va ¢a chiu
A: Nhat Ban, An Dg, Han Quéc,...

Hau hét cac nude trén thé gidi déu c6 dai biéu nha van
hiu hién dai sang gia, trong do luc lugng tac gia xuét thin
tir cac qudc gia thude Thé gidi Thir ba gop mat ddng dao'?.
Ban c6 thé tim doc cdc tiéu ludn vé tAn hinh thire trén tap
chi Tho xuit ban tai Hoa Ky (tir nam 2000 tré di) cling nhu
cac cude thio ludn vé phong trao sang tic nay trén dién
dan Talawas.org®.

Dai dong van tur nhu vay dé thdy rang, ta rat d& but sa
ga chét néu chua cé didu kién [mudn, kha ning] hiéu thiu
d40 su thé nao d6 ma di voi phan. Déy 1a néi chuyén li
thuyét. Con thure tidn Viét Nam thi sao? Theo ti biét, ban
van chua doc hét céc sang tac thudc hai phong trao nay,
phai khoéng? Chua doc, chua biét chung tron méo thé nio
thi 1am sao dam cho ching 14 di hom? Dau phai loai tho
ndo khic véi tho minh, 161 viét nao xa la 18i viét 1au nay ta
nhin nhan thé méi 14 tho, thi déu di hom. Tho Moi chang
di timg nhu thé véi cac cu PS?

Ban trach t6i ¢d xuy u? T6i vd tay & dau co chu!
Nhung, c¢b vii sy chuyén dong trong van hoc ¢6 gi 1 x4u,
khi chuyén déng d6 kha ning lam thay déi tho Viét, diy
nén thi ca dang i ach cua ching ta nhich t¢i? That long ma
néi, khéng gia vor khiém ton dau: téi da hoc duge bon cii
hay & hai phong trao van nghé nay. Sau Lé tdy tran thing
tur, t6i tc va chinh tin hinh thirc da ciru toi tam thoi vuot
qua giai doan bé tic d6. Con hau hién dai, t6i thuong
xuyén ghé viéng tham no.
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2. Déng ¥, t6i khong doc nhiéu. Thét ra khéng cd nhiéu
dé doc, va ciing khong can thiét doc nita. Pon gian: mdi
lwot qua khodng chuc bai tho voi vai “tdc gia”, 16i ciing
i hiéu do khong gi hom “tro liea mi” cdu khdch ré tién va
tdc ti! “Tdc phcfm " photocopy voi vdn churong SO, 16
khéng xem ching la mét tdc pham ding nghia nhu cdc
nhom nay réu rao thé

— Ban khong xem nhu vay la quyén ciia ban. Mic thé
gidi thay ddi, mic tho ca dudi gim troi nay chuyén dong,
con ban cr yén tri dimg lai hay tham chi, thut lu1, cling 1a
quyén cua ban nita! Thé ban nghi sao vé céc tip tho in
photocopy duge moi ngudi chuyén tay doc hay sao chup
nhan ban, trong lic cac tip ¢6 gidy phép ding hoang, in
dep, luong “phit hanh” 1én dén con s ngan ma cé biéu
cling khéng chay? Cai nao xtmg danh “tdc pham™ hon cai
nao?

V3, tai sao ban di tmg voi Internet? Thé diéu tra ciia béo
Figaro, rang 86% ngudi Phap st dung Internet cho biét ho
co6 doc tho, hon nira ph?m lém trong s6 ho c6 lam tho®
khéng déng goram m& dudi mét ban u?

Con néu ban khéng lang thang trén mang tim doc cac
tdc gia nudc ngodi, ban cé chit co may tiép cin véi tho
nguoi thién ha khéng? Béi trén thuc té, van hoc dich cua ta
con €o udt, sach ngoai van mdéi c6 mat lic déc trong vai
hiéu sach & cAc trung tim van héa 16n. Véi thé gidi, vin
chuong ta van cir he hé cira. Trong khi Internet 12 16i thodt
duy nhat giai quyét ndi tut hiu ciia chiing ta, sao ban lai di
chdi bo thir phuong tién thién xao nhu thé kia chi!
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3. Cac trao luu van chuong moc lén o phuong Tay nhu
ném sau con mua. Cac ban tho 1tré cé xu huong chay theo
phong trao thoi thuong dy cir tuémg la méi lam! Thue ra,
16n hinh thitc v&i hdu hién dai “dang é khdach va tan lui
dan & phurong Tay ", da bi cdc nha tho phuwong Tay viet bo
may chuc nam qua roi. Nghia la né “cii rich véi thé gioi”
roi.

— La! Khi ¢6 vai tri thirc phuong Tay lam chuyén “Hanh
trinh vé phuong Péng” hay di tim “Pia dang & phuong
Pong” thi ta mimg ron, nhu thé phuong Pong dang 1én gia
ghé gém lam, nén Tay phuong db x6 di hoc lai gia tri vin
hdéa cd truyén cua phuong Péng. Con vi cd xu hudng
ngugc lai, thi minh véi la 1én r?mg con chiau hém nay chédi
bo qué khit véi lai cang, mét gbe.

Nhung, thé nio 1a virt? Cac phong trao vin nghé nay
nd, phat trién roi suy tan cé phai 13 vinh vién bi chén vao
nghia trang van chuong nhu {4u nay ching ta quan niém va
thich thi mia mai diy ngdy ngd khong? Thir nhin xem
phong trao siéu thuc: né thuc su chét khi thé chién thir hai
bung nd, nhung but phap si¢u thyc van con duoge nhiéu nha
tho cac noi van dung dai dai day chi!

Nira: thé nao 1a cii? Phong trao tan hinh thirc va chu
nghia hiu hién dai, véi tu cach 13 Ii thuyét, chi méira 1o &
phuong Tay hai, ba muoi ndm nay théi, va dang thinh
hanh (ciing c6 thé “dang tan lui”, nhr vi giao su di tuyén
nhu thé); trong khi thanh nru cia Tho M6i da lam cude
cach mang lay chuyén nén tho ca Viét Nam, khéng phai
cac nha tho ta hoc lai tir chil nghia hién thuc, lang man hay
tuong trumg Phap, ci g?m thé ki d6 sao?
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Tai sao sg hoc, s¢ anh hudng? Cé cai gi ma khong lai
cang? Néu khong “lai cang” thi 1am gi ¢6 chuyén tiép bién
vin héa? Om khu khu cai minh c6, ¢ phai la dam da ban
sac? Xin moi ban thir dimg ngoai dudng ma ngd quanh
minh.

Canh ta, Trung Hoa chéng han, céng chung van hoc da
biét dén vai cudc thay ddi lon. Cac trudng phéi triét hoc
hinh thanh va phat trién qua cac thdi ki khdc nhau hoac
xudt hién clung thdi va canh tranh quyét liét; thém cac bién
. ddng kinh té - xa hoi,... kéo theo su bién dong cia vin
hoc. Ngudi viét tiép nhan tu tudng mdi, dap tmg ddi hoi
cua thoi dai ciing nhu nhu ciu [dm méi tu than, chéc chin
d3 c6 nhimg 161 thé hién mai, khac. N6i nhu Luu Hiép, van
chuong thay ddi theo thoi: thoi fr. “Tir thoi Trung hung vé
sau, cdc pgudi tai hoi dbi 16i van”, “thoi Han Hién Dé
(189-220) nhuong ngdi, van hoc chuyén nhanh”, “Thoi
Gian Van Dé (371-372) van hoc ndi 1én dot ngdt”, “tir
Minh Bé tro xudng, van li thay d6i””. Ngudi doc, tiy gu
hay nio trang, chon lua thit vin chuong hodc tac gia minh
yéu thich. Cir thé...

R4i ban thir nhin liéc sang mi thuit nhé!

D4u hiéu chu nghia hién dai trong nghé thudt manh nha
tir Claude Monet, xuit phat tir mét quan niém. C.Monet
cho rang su vat bién ddi theo anh sang va bi tac dong bai
chuyén déng nhanh. Nam 1863, birc hoa Biza an sang trén
c6 cia Eduard Manet “gay ra mot cudce tranh lusn sdi ndi
gita nhimg ngudi bénh vuc truyén thong kinh vién va cac
vin nghé si tré” (M.Fragonard, 1997). Gan mudi nam sau,
khi trumg bay birc 4n fwong, rang déng (1872), C.Monet
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d3 giy simg sbt cho gidi thudng ngoan hoi hoa thoi 4y. BS
cuc thiéu rd rang, khong cdn su can ximg hoa hop nhu
ngudi ta thuomg thiy & céc tac pham cb dién, chi ¢6 canh
vit mo hd chim ngép gilta mau sic chap chom, u u minh
minh. Hoa si khong con quan tAm dén duodng nét canh vat
ma chu trong hiéu (mg quang hoc trén canh vat. Trudng
phai 4n tuong tao budc ngodt 16n trong thé hién hién thue,
mé dudng cho su bung nd cac trudng phéi hoi hoa hién dai
sau do.

Nam 1877, rdi bd 4n tugng, Paul Cézanne thach thirc
chinh khéng gian cia cic nha 4n tuong. Su vét khong con
thuan tay la débi tugng bi nhin, & dé con ¢6 ca ngudi nhin.
Tuong tac qua lai tao hiéu qua cuia su tri giac thuc tai mot
cach dic thu. Nhumg phai doi dén nam 1907, khi Nhitng ¢
gdi & Avignon cuia Pablo Picasso xuét hién, chii nghia hién
dai mdi ghi diu 4n dam nét trong lich sir mT thudt. Viéc
bép méo hinh dang tao sy chuyén hudng quyét dinh, nhu
modt tuyén ngén vé hinh thitc hodn todn moi: mét phan
biéu dat méi. Tir d6, lién tuc xay ra cach mang lat dd.
Truong phai danh dd trudong phdi. Cude cach mang con
xay ra trong mbi nghé si nita. Cung voi Georges Braque,
P.Picasso giai doan thit hai m& cude tdn cdng vao muc tiéu
cua P.Cézanne. Hinh dang méo mé va géc canh bi don
gian hoéa thanh nhimg khéi va mit phing hinh hoc. Nhiéu
diém nhin ddng thdi trong mot birc hoa, cic chuyén dong
dan cii vio nhau; & do ta thiy sur tdng hop giita khong gian
va hinh thé. Cach mang l4p thé 13 mdt chin dong manh
(M.Fragonard). N6 quy tu nhiéu anh tii, lam mua lam gi6.
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Vén con la chua di. Nam 1918, Tuyén ngon Dada ra
ddi, cac nghé st Dada khéng con quan niém nira! Vi khau
hiéu: Pha huy ciing chinh 14 sidng tao, “Dada tdn tai vi tur
nhién va chéng lai nghé thudt gia tao” (Jean Arp). Co thé
nodi, Dada khai mao cho chu nghia tu dong (automatism),
nghé s ném bod moi quy tic truyén théng. Thé nhimg chu
truong v6 chinh phu, chdng lai moi thir gia tri ciia phong
trao nay bi phan d6i boi nhitng ngudi trong cudc: André
Breton cit dit quan hé voi Dada vi tuyén ximg mot truong
phai méi: 1924, Tuyén ngén Siéu thuc ra ddi, nd luc kham
pha cai vo hinh dang sau cai hiru hinh gia tao. Hau nhu tét
ca dé chéng lai su hoi hot day gia tao lan tran trong nghé
thuat 1dn cude sdng. Marcel Duchamp khéng con “nan”
tuong hay “vé” tranh nita; dng dung ngay vit c¢6 sin, tude
bo cong dung cia ching, mang ching viao phong trung
bay. Thé 13 tic phdm nghé thudt ra doi. Gid dung chai
(1914y va Bon tiéu (1917) 12 rit tiéu biéu.

R4i Daniel Buren xuét hién, dat diu hoi vé chinh chién
tich oanh liét cia M.Duchamp: Noi chén trumg bay tac
phim ¢6 phai 12 dic quyén cia phong trién 13m? Tai sao
khéng-1a khoang khong gian rong hon: rap hat, quan ca
phé hay céng vién? Va cudi ciing, chil nghia hiu hién dai
lai m& cudc cong pha mdi, khdc nira. Bao nhi€u quan
diém, by nhiéu trao luwu chimg chua du. Chu nghia Tén -
Dada, Nghé thuét sép dat, Trinh dién, Video Art hay Pa
phuong tién,... cip tap ra doi & phuong Tay.

Thir nghiém tiép ndi thir nghiém! C4i mdi ludn kéu doi
cai mdi hon, chen vai thich cianh, canh tranh nhau hay x6
ngl cai méi trude d6, hinh thanh bao lin séng sing tao dén
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dap, s6i dong v6 cung li thi. Chi can dit mot diu hoi dung
hay thay d6i mét ménh dé 14 nghé si c6 thé danh db hodc
chuyén huéng mot ki thut thé hién, thdm chi ca mét thi
phap, mdt hé mi hoc. Chung doi hoi nha nghé sT/ nguoi
thudng thirc nghé thudt thay dbi 1& théi or duy va c6 khi -
thay déi ca thai d6 séng®.

Ma cén gi phai néi dén tho van, nghé thuat, la nhimg
thir von xa xi, mo hd, khé doan biét, khé thuyét phuc. Vi
nhu dién va cac tién ich cua dién, ngay nay khéng nguoi
Viét nao con nghl ngd kha nang cia né. Nhung thoi Phap
thuoc Nguyén Truorng Té qua Phap nhin thiy béng dién,
vé tau trinh véi triéu dinh nha Nguyén, thi bi cho d6 la trd
ma quy, suyt bj chém dau.

Véi mot nude dang phat trién nhur Viét Nam, xai dé
nghia dia, hang si-da 14 didu khé tranh khéi. Cac thir cii
ngudi méi ta Ay lai dap ung kip thoi nhu cu clia s6 dong,
va cho ta kinh nghiém t5t d& xai hang mdéi.

4. T6i khéng di vmg véi cdi mdi va cé thé néi, lubn ving
hé gii tré tim 10i, cach tan tho. Nhung 16i thdy “su tim toi
nay chua t&i ddu ca”. Chde chdn cde tde pham di hom dy
s& bi djc gia phan img, tdy chay. “Khéng dé gi né vuot
qua rao can nguoi doc ¢ nwoc ta”, Do la su that. Sw that
do da va dang xady ra, nha tho khong nhdn ra sao?

— Téi dau l1a t6i dau? Mot nghé si sang tao néu biét
minh t&i dau thi 6 con himg tha sang tac khdng? Va néu
c6 sin “dinh hudng va dich dén” — thi hét 1a sang tao rdi
con gi. Ngay nhém Sang Tao, khi bit du cude cach tan
tho & mién Nam trong nhitng nim sau muoi, ciing dau biét
minh s€ fam mai tr dau va téi ddu. Mai, theo ho don gian
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la cit dit v6i cai da co. Mdi trong tho Séng Tao 13 phai
khac véi “mdi” cua Tho Méi. Méi trong tho hém nay la
tim 151 khac 16i di thé hé trude di di hdm qua. Pimg néi
cho to tat: chén phitt qua khir dé Jén dudng. M3i thé hé
hidy nd luc lam khac di. Thé théi.

Riéng ban bao déc gia phan img. Xin hoi, doc gia 13 ai?
Ma doc gia nao? Mic md gi ho phan tmg? Thudng thi
ngudi ta hay 16i doc gia ra dé 1am binh phong cho chu
quan cia minh. Vi s6 déng quay nguoc lai tin vao binh
phong d6. Thé mai ket. Théi quen tho: tir thé tho: luc bat,
5-7-8 chix, hay tho tu do c6 van / diéu cho dén hé mi hoc:
¢ dién (Trung Quéc), lang man, hién thuc quy dinh 16i
thudng thac tho cia ching ta. Bai / tdp tho ndo vira vin
vl tAm mong doi thi duge cho 14 hay. Cau hoi dit ra:
Nhung thé nao 12 hay? Tai sao cac thé hé / trudng phai tho
khéng thé chap nhan nhau? Tdi di c6 14n tra 101 phong vén
& Tap chi Tho sé Mua Xuin 2006: nguoi doc can phai
duge dao tao! Bai, that su cac thé hé doc gia hom nay va
ca tuong lai gin chua duoc chuén bj tinh than dén nhén cai
moi [nén mdi 1an doc phai céi xa la, cii ngoai nhap 1 giat
minh thot], chua trang bj tri thitc co ban dé hiéu cai méi
[da khong it ké v tay ¢b vii cai mdi nhung béi 1i giai thiéu
thuyét phuc, nén nguoi doc cang dj Umg véi cai méi hom];
bén canh do6 thdng tin dai ching ta khéng cdng nhén (in,
ding bao, gid thiéu) cic sang tic mdi, thi ngudi doc
khéng thé tiép nhan ching thi ¢6 chi la.

Dau phai cai mdi nao ciing hay. Phal qua bao nhiéu
cudc sang loc méi dong lai vai cai déng luu kho. Qua tham
dinh cia nguti doc dic tuyén, nghia 12 ké duoc trang bj
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vén hiéu biét vé hé mi hoc van chuong d6, danh gi4 hay /
dé tir 56 lugng khdng 16 cac tac phAm thudc hé mi hoe do.
Va cdn phai qua thim dinh cia thoi gian nita.

Ban cif ngoai lai nhin xem cac cu d¢b nho dbi xir véi Tho
M6i nhu thé ndo cling du biét. Dam trach céc cu khong?
Thé hé cac cu dd chua biét gi vé tho phuong Tay. Qua 16i
nghi, 151 néi hoan toan xa la véi nhimg gi c4c cu timg biét,
timg quan niém vé tho.

Va khi phong trao Tho Mdi né rd, tho méi tran lan mat
bdo, dé trong hon muoi nam thé hé nha tho d6 cho ra doi
hang mAy van bai tho [méi], miy trim tip tho dugc in dé
chi con trdm bai sang gid dugc Hoai Thanh - Hoai Chén
cho ding ki ho khéu thuong trii trong Thi nhdn Viét Nam.

Con hém nay thi sao? Chiing ta dén tiép va dai com céc
sang tac tin hinh thirc v4i hdu hién dai nhu thé no? Do 1a
chua noi ké phiéu Iru 1am méi ¢6 nhiéu nhan gi dau. S&
luong thua xa thdi Tho Moi, trong khi dan sb Viét Nam
1én gip bbn lan, sb nguoi di hoc lai gip bdn muoi lan. Ma
it ngudi 1am méi, thi ndi gi téi / 1am sao du s6 luong dé
sang lgc. Nhung, sao cir do1 tho tin hinh thac hay ngay tur
bubi ddu nod chip ching ngo ngac? Pang luu ¥ khéong kém,
lam d&, 1am thét bai, [Am khéng t&i ddu 1 quyén co ban, 12
quyén cudi ciing ciia ngudi sang tao. Nira: Tai sao ngudi ta
chi dugc quyén lam hay, 1am tét ma khéng duge quyén
lam d&, lam khéng thanh. Ngoai x3 héi, & moi linh vue,
kinh t& ching han, sb nguoi thit bai cao hon rét nhiéu so
vai ke thanh céng diy chir, sao khong ai “chiri ho”, ma chi
an Ui — vi tién mat tat mang. Vdi van hoc, nghé thuit cling
thé: chuing rat cin thai d6 khich 18 twong tu tir phia x4 héi.
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Va sao lai ¢6 ca chuén bi tinh than? Moi day thdi, kinh
nghiém doc ciia mdt nha phé binh tho bac thiy nhur Hoai
Thanh hay nha tho tai hoa nhu Xuan Diéu da cho ta bai
hoc. Khong chdp nhan véi sang tac thudc hé mi hoc khac
minh: tugng trung [phi?m nao siéu thuc] cua DPinh Hung,
Han Mic Tir, Nguyén Xuén Sanh. Khia canh ndy, c6 thé
vién dén ndo trang hay gu thuong thiac tho. B6i, ai dam
cho Xuan Diéu, Hoai Thanh chura hé biét t6i tugng trung
hay siéu thuc?

biéu dang néi 1a chd vi thé ma c6 ¥ dinh loai trix cic
sang tac khac la ra khoi doi séng van chuong. Hay dé cho
cac hé mi hoc sang tao cung tdn tai, canh tranh va phat
trién. Cudc canh trarh tho ca hdm nay ciing thé, né can c6
moi trudng lanh manh, dé cic giong tho, cic trao luu, hé
mi hoc khac nhau cung tOn tai va tranh dua, dy nén tho ca
Viét dan t&i.

5. Nhung néi gi thi néi, theo 101, sang tdc tan hinh thicc
voi hdu hién dai khéng phit hop v6i truyén thong Péng
phuwcng, cu thé hon: truyén thong van héa Viét Nam. Péu
chi c6 t6i, ngay cd mét tén tudi trong lang tho tré “viét
dang lén tay” ciing da nhdn rdng ching “hoan toan xa la
VoI van hoa nguoi Viét cam cui chju thwong chiu khd” co
ma!

— Lai truyén théng véi ban sic. Ban hidu truyén théng
thé nao kia chir?

Riéng vé tho, thir hoi tho Dudng luat trude do 6 la
truyén thdng Viét? Hay Tho Méi thi Tién chién? Ban sic
tho Viét cé cal nao na na tho tr do clia nhém Sang Tao
khong? Hoic nhu ao dai, mdi ¢é lich s chua tgi trdm
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nam, thi trude dé 4o gi 13 ban sic? Nhing ngay dau tién
ciia 40 dai ¢ 14 ban sic?

Oi, s20 ma 18 lang véi ao nha! Sao ma minh - thi - khac
ddy ngay tho vo toi. Vé vu ndy, qua that toi khong thé néi
hay hon, nén xin nhuong 161 cho vi khach moi.

“Biéu hién clia chu nghia minh - thi - khdc vt d& nhan
thiy. N6 bang bac & khip noi(...). O dau giong diéu cla
né6 ciing kha giéng nhau(...). V& phuong dién nghé thuat,
ngudi ta hét lao vao thir nghiém nay dén thir nghiém khac
_ khién thé gidi sang tao lic nio ciing tram hoa dua nd u? U,
thi cling hay, nhung... minh - thi - khac. Vé phuong dién
vin hoc, tir lau ngudi ta da budc vao giai doan hau hién dai
chu nghia véi nhitng quan niém madi mé va vo cung ly tha
u? U, thi cing hay. nhung... minh - thi - khac. Tham chi,
ca dén tho nr do vén da phd bién khip noi trén thé gioi, o
Viét Nam né vin con bj rat nhiéu nguoi, ké ca gidi cim
but, xem khong phai 1a tho. Li do? Tai... minh - thi -
khac...

Tht chit nghia minh - thi - khdc iy 1am tit nghén moi
nd luc van dong cach tan, va cling vdi nd, moi thién chi
tranh luan. Nhimg tin d6 ctia chi nghia minh - thi - khac
hiém khi ndo ddm thang thin phan déi hay dat nghi vén
dbi voi nhitng gia tri d3 duoc nhin nhin & nhimg noi
khac.”®,

6. Nhung thi phap hién thuc va lang man la thuc, rét
gan véi 1am hon nguci Viét Nam, nén khi tiép nhén nd, cac
nha tho ta da lam nén mot cugc cdach mang Ién trong nén
thi ca Viét Nam. Con tdn hinh thirc véi hdu hién dai hay gi
gi nita, ... 16i khong tin ldm. Tho chi ¢é thé cam, déu cdn
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phai hiéu? Can gi dén cadi goi la “phuomg phdp nghé
thudt” kia chiz? Cir viét thdat long minh, “Viét gian dj e
nhién” va viét cho hay ddu cdn phdi hét thir nghiém nay
sang thi nghiém no? ,

— Nay nhé! Ban thir qua bd vao mét phong trién 13m
tranh C4 dién. DU trinh d6 nghé thut han ché téi d4u ban
ciing c¢6 thé mo hd nhan ra bic nay dep [gidng], birc kia
xau [khéng that]. R6i, sau d6 ban thu doi gt sang phong
trarth 14ap thé, chic chén ban sé réi 1én ma coi! Mot khi ban
chua biét gi v& hé mi hoc cua trudng phai lap thé, ban
khéng thé hiéu, khong thé thudng thirc thi cé gi dang trach
dsu. Trach chang khi ban dimg gitra phong trién 13m kia va
la 16 ring bon hoa si phuong Tay vé réi mo, cai nao cling
nhur ci nao, toi chang hiéu gi sit!

Piu phai ca tram birc tranh méi la kia déu dep. Mudn
thudng thirc n6, va nhét 13 mudn biét n6 dep / x4u thé nao,
ban phai dugc kinh qua trudmg 16p, bing tiép xiic thuong
xuyén, nhit la qua giGi thiéu phan tich clia cac nhd phé
binh tay nghé cao. Khéng thé khac! Nhin tir huéng nguoc
lai, chinh bdi nguoi doc chua duge trang bi tri thic can
ban vé phong trao van nghé mdi, nén ho mai dé bi ké cach
tan dom “lira mi”.

Truéng hop cia ling man va hién thyc clng thé, khong
tiép xuc lién tuc va thuong xuyén, ban dau c6 duoc su tu
nhién dén 4u tri va bao thi nhu ngay nay.

Thur diém qua vai giong tho Viét ctia thé hé qua va phan
tng ciia cac dai bidu cua chiing. Tai sao céc thé hé tho
khéng thé chip nhan nhau, du ho déu 14 trf thirc hang dau &
thoi dai ho? Nha tho hang dau nita! Huynh Thic Khang,
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Xuén Diéu, Nguyén Dinh Thi, Nguyén Quang Thiéu, Dinh
Linh cho dén tan hém nay: Ly Doi, Bui Chat.

Cu Huynh Thic Khang doi noc Luu Trong Lu ra danh
roi; va trong Iic Xuan Diéu khéng cho tho Nguyén Dinh
Thi 1 tho. thi T6 Hitu ching chit ngan ngai khi thd tay
sua nat bét tdp tho tht si tai hoa ddm tinh cich mang nay.
Ciing chd quén vu nha tho Tran Manh Hao kéu dich danh
tho Nguyén Quang Thiéu 12 loai “tho gia ciy", tho dich”
ma dich rat tdi! Ct thé, tiép tuc churong trinh. ..

Thir hai: tai sao lai so phuong phéap sang tac? Va thé
nao 1a hay? E.Pound: Khéng c6 bai tho hay ndo dugc sdng
tac bang phong cach di hién hiru cich nay ba muoi nam!
Ché tim d4u xa, cr nhin vao tién trinh tho Viét Nam ciing
d biét. Chi ndi vé thé tho thoi: dau phai ctr Luc bat truyén
théng v6i Hat néi ma cay! Trong khéng ddy mét thé ki,
cac thé hé nha tho Viét da biét dén tho tam cha, sau chir,
tu do ¢6 van va khong van, roi 1a tho xudi. Riéng luc bat,
dau phai mdi luc bat dan gian Nguyén Binh ma con cé luc
bat tri thac Huy Can; bén canh thi phap luc bat mo ho
suong khoi nha Phit cia Pham Thién Thu con c6 thi phap
luc bat hau hién dai cua Bui Giang; rdi luc bat vit dong,
ngit nhip bfing ddu gach chéo, dau gach ngang cua Du Tu
Lé n{ra.

Thé thi néu s¢ phuong phap séng tac, ching ta cir gidm
chan tai chd, khoéng bao gio nhich 1én ¢bi sang tac chuyén
nghiép duoc 1 cai chic.

Va “that” 1a gi? Thé nao goi 1a tur nhién? “Tu nhién”
hém nay cita anh / chi khéng gi hon 1a qua cau thanh tir
bao nhiéu nhén trude dé: nén gido duc anh / chi tiép nhan,
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cac cudn sach anh / chj doc, giao tiép voi anh em ban bé ta,
di truyén tir cha me ta, mdi truomg tu nhién ta séng. Hay
dam la minh: cai ménh d¢ 1au nay cac ban tho tré hét nhu
vet 4y, thai thuong va hoi hot oi 1a hoi hot! V& sang tac
tho, ndi “tu nhién” véi “that” cua anh / chi chic chan chi 1a
tan tich roi rét lai dau tr thoi Tho Méi hay Tho cua nhom
Sang Tao mién Nam dé lai ma khong hay khéng biét!

7. Tro lai ludn diém ban dau: Thé da ré 1a nha tho 1a
nguoi ung ho sy thé nghiém, bt ki thé nghiém nao? Va
nhie thé: Theo nha tho cir dé cho bon tré ti do?

— Pung. cir d cho ho doc ngang thoai mai thé hién:
sang tac, ra sach, giao luu trao dbi, hay trinh dién tho gi gi
khac. Thir nhat. cdm thi gy thém to6 md cho ngudi doc;
thir hai, & d6 ma cim véi cha cim trong thoi budi bing nd
théng tin nay!

Chuyén di Puc doc tho cua Nguyén Hiru Hong Minh
vao cudi nim 2005 13 mdt minh ching kha hing hén cho
su vu. Vi Nha nudc cAm khéng cho nha tho nay di, thiét
hai truréce tién thude phia Nha nude da: canh tré [va ca “bon
xau”] s& kéu dich thj Viét Nam thiéu dan chu; sau do
ngudi doc chiu thiét: khang biét tho tré hay ra rang. méi la
tim ¢& nao ma bay [du bj lyc lugng “bao thy” ngin can
ghe qua; va sau cling la thiét thoi vé phia ké sang tac:
Nguyén Hiru Héng Minh [va...] khéng biét duoc minh
ding ¢ diu trong dong chay cua thi ca hdm nay. Ngugce
lai, néu cho thoai méi: loi tat!

Kinh nghiém nhém Mé Miéng vdi Nguyén Hoang
Tranh (nhd tho séng tai Uc) doc va néi chuyén vé tho
duong dai tai Lop cu nhan ta ndng & Truong Pai hoc
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Khoa hoc Xa héi va Nhan van Thanh phé Hé Chi Minh
vao nam 2004 ciing thé. Tho ho “bi sinh vién téi phan ddi
qua, mudn tay chay luén” (1&i vi giang vién phu trach [op).
Hoac thé dimg Nguyén Thiy Hang trong budi ra mat sach
tai Vién Goethe cudi thang 3 - 2006 ciing viy.

Néu ba su kién tha cira hiém hoi trén dé thay rang, du
sau tran dem tho danh x nguoi, Nguyén Hiru Hong Minh
da “nr tri tu ngd” toi dau. hay vu “phan déi, tiy chay”
nhém Mo Miéng bdi nhimg nguyén nhan nao, hoic nbi
 “mat hut” Nguyén Thay Hing ra sao ching nira, 13 vai
kinh nghiém quy hon vang, va phai dugc xem nhu tin hiéu
tét lanh cho van chuong Viét Nam trong thoi ki hdi nhap.
Con cir mdt myuc cidm chg qua cat gidy phép nhém Mo
Miéng doc tho & Vién Goethe réi 12 ngan séng Ngua Troi
ra mét Du bdo phi théi tiét tai thu d6, thi xin hoi ¢6 on ich
ai khéng co chur!?

Hay dé cac thé hé tré quyén danh gia va chon lua nhau.
Nhung trude hét, hiy trang bi cho ho tri thirc co ban dé ho
du kha nang danh gia va chon lya. Boi chinh ho chir khong
phai ai khac 1a ké viét lich st van hoc Viét Nam, ngay mai.
Dé cho ban tho tré tir do (ké ca tu do budng tudng), néu ho
“khéng di to1 dau™ hay di hgm vo 161 thi chinh ho s& tu dio
thai. Nguai doc thoi hién dai du khon 16n dé khong dé dai
véi trd rac rudi, nhd nhing, nhdm nhi! Tu 46, cai moi -
hay s¢& tdn tai, nhur mot gia tri - mdi lam nén truyén théng -
mdi cua van hoc Viét Nam.
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8. Nhumg dit gi thi gi, 16i thdy cde sang tdc cach tan
hom nay cw na na nhau sao cfy.’ Bdu phai chi ¢o t6i nhan
ra swvu do. Ca ling déu biét. Thir doc mét doan nhé:

“Ti tu hoi diéu gi da khién Nguyén Thiy Hang va mot
s6 ngudi viét thé hé chj cir mai quan quanh véi nhimg “hat
kinh nguyét khdng déng déu”, nhimg “ha b mat trdi”,
nhimg “bot khi”, “chdm den day mau” hay “ndo chay dich
vang”, “l6p nhdy mung mv”, nhimg “tut quan”, nhing
“md khoa quan™..."(?.

— Chung ta da nira lan ban Iudt qua van dé nay & trén
roi. Chi xin ké chuyén vui: Thud 1én tam chan trdu, cé ban
chan maéi sudt ngay mai lo tach dan trdu nam, siu con cua
minh khot béy khoang vai trim con. Hin nom ndp so néu
cho #n 13n, chiu vé& khong biét dau 1a trau nhd véi triu
canh ban dé lia vé chudng. Ca toi ciing vy, vai 1 trau thi
khong van dé gi, nhung véi ddm dé, toi cir md to con mét
kinh ngac khi 6ng gia kia tich dan ¢ may chuc con nha
minh gitra ca ngan con kia. Dé nhu dé ma! Véi linh My
ciing chang khac gi, bon chan triu ching t6i cir to mo
mubn biét lam sao éng trung si kia phan biét duge cha linh
nay vai chu linh khac ma kéu tén!

Trinh dd chua qua so cép vé nhin ching cua chung toi
d3 ra ndng ndi ay.

Vi hoi hoa 1ap thé, triru tuong hay tho thé nghiém cling
khéng khac miy. Pau biét ddu 1a dau! Céu cu dai ngin
ching ra thé thdng gi ca; tir ngit thi 161 rdm, ldm lic thd
tuc; van chéng théy dau; nhip di¢u tric tric gé ghé; rdi la
cac dAu. du thir ddu; con chi khi to khi nho, lic viét bong
luc thi khéng; cAu tric bai tho v trat tu, ¥ tudng nhay coc
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nhu 14 khi, dang néi chuyén nay nhdy sang viéc khéc; roi
thi cé tay con cudp can [nhai giéu] tho ké khac 1am tho
minh nira chd! Van van... Nghia 14 khong thé hiéu duge
bon tu vd nguc 1a tién vé noi cai gi, bai giéng bai, tadp nhu
tép, tac gia hét tac gia.

Khong ddu vao dau, cha yéu 1a do théi quen tho cua
ching ta. Thoi quen lam vadi thdi quen doc. Mot khi ching
ta chiu dich chuyén suy tu sang chiéu huéng khéc, chiu
chép nhan cdi khiac minh, moi su sé thay doi.

Khéng phai cdi mgi hom nay d3 khong l3p lai minh,
nhiéu nira 13 khac! Su ludi nhéc tu duy tho hay ca lao dong
nghé thudt khién khéng it khuén mat mai rap khuodn ban
tho & ngay thé hé minh"".

9. Nhur vdy, qua déi thoai 16i méi hiéu 1a nha tho ché
nhiéu chir ¢é ¢ vit hay ca ngoi canh tré nhu bi don théi
vay ddu! Nhung ddu sao t6i cir ngo ngo nha tho dang boi
lap limg giita méi va cil, gifta khen va ché, truyén théng
Vo1 hién dai. Vay xin hoi: dau la quan diém chudn ciia nha
tho va ddu la phwong phdp phé binh Inrasara?

— T6i timg noi t6i sdng / viét & dudng bién ma! C6 khen
ché diu. Nha tho chur tré nit ddu ma voi roi vot hay banh
keo. Tbi cling khong quan tAm dén 18i phé binh duge ménh
danh phé binh bt sau hay thuong hoa. Diéu t6i mudn lam
142 “1ap bién ban” (nhu cdnh sat giao thong lap bién ban
hién truong tai nan 4y ma) cac su bién van chuong (tho la
chinh) dang xay ra trong thoi dai tdi dang séng, nhimg con
ngudi dang lam viéc va sang tao cung thoi vai toi. Co chi
canh sat nao ddm bé sot tai nan dau, néu chu ta lam thiét,
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khéng mudn bi kiém diém. Nguoi sdng thoi su van hoc
nao cling hanh xir vay thdi, néu han khdng mudn bi tut hau
hay khéng chip nhan 15 tau thoi dai.

L4p bién ban nghia la phoi mé su viée nhu né 12 thé ma
khong 4p dat mot 16 nhin nao bat ki. Du d6 13 (i nhin
nhan danh truyén théng hay ban sic van héa dan tdc, mot
chén li dinh dong hay cdi dep vinh ctru. Ciing khong phai
tir 1ap truomg van hoc trung tAm nao, tir chu thuyét van
chuong thoi thirong nao. Tdi da cb gift nguyén hién tnrong
nhur thé voi nhém M Miéng, véi phong trao tan hinh thirc
Viét va moi tac gia y huéng cach tan don 1é khac. Dién dat
bang ngdn tr gian don nhét cé thé cac quan diém sang tac,
qua dbi chimg vdi chinh sang tac phim ciia ho dit trong
tién trinh phét trién tho Viét trong thoi dai toan ciu hoéa.

Céc quan diém sang tac z‘iy chua han da cung 151 nghi toi
hay t6i d3 dong tinh hoan toan véi nd, nhumg toi ¢b gang
nhin nhan né nhu 14 thé.

Tinh trang phan hda cua hé mi hoc va quan niém sang
tac XAy ra tir ndm nim trudc, ngdy cang rd nét. Méi ngay,
ca tram bai tho néng hoi hdi duge ban 1én mang. Hing
nim, may trim tdp tho x6 ddy nhau xudt 16 in, ca 16
photocopy. Khong ai tu nhan quan xuyén tit ca cac sing
tac khac 1a va ca khac nhau dy. Nén, mot nha phé binh chi
¢6 thé chon Iva mot quan diém thidm mi nhét quan, dé 1am
phé binh.

Nhung nhin t&i nhin lui, rat it [néu khéng néi 1a chua
c6] nha phé binh nao chiu ddng hanh véi tho duong dai (cu
thé hon: tho hau dbi méi) dé c6 thé song thoai song phing
vdi cai méi. Co, nhung chi dé tr dap hay tan tung. Chua
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c6 ai dén than tron ven vdi cac trao luu séng tic mdi, dé c¢é
thé nam bit, ca phin sang 1an bé ti cua chung. Qua do,
khai m& co s& van hda, nén tang triét hoc hinh thanh cac
loai tho kia. Chung ta rat ngai di vao ving xoay dé sa say
cua sang tac mdi, cua hom nay. Tinh thin ngai phiéu hru
khlen cac nha phé binh luén tim chon tri 4n an toan trong
mién sang tac thudc hé mi hoc di duge thoi gian tham dinh
va luu kho.

Thoi cude thay ddi. Tho da thay dbi. Va, cich nhin nhan
tho cling phai thay dbi. Mot hé mi hoc séng tao chi ¢6 thé
bi / duogc vuet qua bang phé binh tac phdm dai dién xuét
sac thudc hé mi hoc d6, chir khéng phai nguoc lai. Thé
nhung, phé binh hém nay dang thiéu, thiéu va thira 16n.
Thiéu tu thé tu do can thiét nén thira su tranh né, ca né.
Khéng du ¢6 don cho... phé binh, nghia 1a thiéu giit mot
khoang cach can thiét véi ddi tugng nén phé binh dé tao
cam gi4c thira tinh than phe nhém, canh hau. Thiéu thim
quyén chuyén mén, do d6, cac nhan xét déu thira y kién
vira xu thoi vira bit cdp, tiy tién. Cudi ciing, thiéu hiéu
biét vé lao ddng nghé thuat cimg long say mé nghé nghiép,
nén thira bai viét theo so do sdo nglr duge lam sin, & do
hoan toan ving bong suy tur'?.

10. Dd c6 qud nhiéu bai tung ca ca ngoi vong lén vai
1én 1ubi mdi xudt hién chua cé thanh teu dang ké nao, lai
ca ngoi khong ddt trén nén tang ndo, thiéu dén chimg
thuyét phuc tung da tao di ung trong die lugn nguoi doc,
nha tho khéong sg minh vueong vao hé luy do sao?

~ Ching ta da ban qua roi: sy 1an 16n gifta van chuong
[dich thuc] va [vdn chuong] bdo chi di tao ra bao nhiéu
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ngd nhén té hai. Ngudi ta dé dai biy ra cai nhin “nha tho
siéu hinh” (khi chura cho ngudi doc hidu mén siéu hinh 13
ndi gi) hay “biéu tugng giai phéng phu nir trong van hoc”
(ma chua hé trinh tdu cau tho nao kha di minh hoa cho
phan quyét bao phdi db) hosic “cach tan tdo bao” (nhung
khong din ra mot so sanh toi thiéu véi cdi ting xuat hién
trude do) chi 12 nhimg phat ngdn bat cap va tly tién cia
khong it ngudi lam phé binh [cam nhédn], thoi gian qua.
Thé ma cai nhin kia dugc nha tho vén nhe da ca tin viét
vao gidy dan ngay lén... ¢t tip tho minh! Tung himg
danh du qua lai nhu thé, lam sao ngudi doc khéng quay
lung voi tho co chir. Co6 thé goi d6é 1a mon ki sinh vin
nghé. Trude tién, dan em ki sinh tén tudi dan anh/chi ma
leo lén; sau d6, su ki sinh phat trién theo chiéu nguoc lai!

Ngoai sur thiéu tu thé tr do va thiéu hidu bidt vé li
thuyét mdi, su chua di ¢6 don cho phé binh (khong gilr
khoang cach cin thiét vai dbi tugng) 12 mét trong nhimg li
do khién vai ngdi but dan anh / chj sa 13y trong thim dinh
tac phdm. Su phan quyét thidu vat chimg 4y sinh ra bao
nhiéu 1a hé luy.

Diy 1a n6i chuyén “khen”, riéng ché thi xin mién ban.
Tai sao u? Pon gian, c6 ai thiy céc tap tho cua Bui Chat,
Ly Poi, Phan Ba Tho, hay Du bdo phi thoi tiéf (tho clia
nam tac gia nit, NXB. H6i Nha van, H., 2005) dugc “ché”
bao gidy va & dau dau?

Boi ching ta chua c6 dién dan t do thét su nén, ngudi
doc chi duge nghe mot chidu. Céc dbi tuong bi oan khong
¢0 ti ti co hdi nao ma danh tréng kéu. Do dé, moi thiét thoi
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déu db vé phia ngudi doc, hay ndi to hon 1a: van hoc Viét
Nam.

11. Niza: Xin nha tho cho biét déu la 16§ thodt cho tho
hém nay? Nam ngodi nha tho dd tir chéi tra 1i cdu hoi rat
thang ciia téi. “Toi khdng nhat tri voi su chay tron trdch
nhiém nay, khi nha tho néu nhumg khéng giai quyét duoc
vén dé”.

— Ché ma dai dét tr ki phép cho minh 1am thdy lang bdc
thang thudc xuyén tdm lién chita bach bénh cho nén tho
Viét Nam. Chi xin thanh that véi nhau mdt didu la: can
thiét phai ¢6 didn dan vin hoc tr do. Dién dan, ching ta
khéng thiéu: Van nghé, Van nghé tré,... Tuy nhién, cic to
béo chuyén van hoc cia Hi Nha vin chua marnh dan chip
nhan tiéng n6i khac minh hodc y tudng da chidu. Bong dé
ciia 6 Hoang Diéu hay truéc nita, “Vu hoa thiy tién”
ching han, ngudi doc chi duge cho nghe mot bé “phé”,
cht chura thay ddu y kién nguge lai. Thi 1am sao du luan
rong dudng? Hién tuong nhém Mé Miéng hay Ngua Troi
x6m tu 13 thé, ¢4 bao gi0 Van nghé, Van nghé tré ha cd
danh cho it trang goi 12?7 Chi c6 vai t& bao khong chuyén
“dac tri” ching.

Hoi nghj nhitng ngudi viét van tré vira qua, kha nhiéu y
kién phé phan Van nghé tré. Theo thong tin tom dugc, ban
tré tip trung ché Vin nghé tré “khong tré”, vi bao chi
chuyén dang cic sang tac gia cbi, cii mém. D6 1a mot phé
phan diing nhung thiéu va khéng cao tay. Béi ranh gidi ci
/ méi, d& / hay trong sang tic, nhét 1a thé loai tho thi cuc
mo hd, ¢6 ban dén tan thé ciing khong xong.
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Dénh gia Van nghé tré vai nam qua, Nguyén Quang
Thiéu dd ¢b ging nho nhe ciing phai kéu 1&n mét tiéng:
“Téi nghi Vdin nghé tré dang roi xa ddi tuong co ban nhét
cua minh”'®. Nguyén Quang Thiéu di khéng cu thé. Theo
t61, cai dé thdy nhat & td bdo 1a nd i vi dang mang vic
mot thir thira va ba cai thiéu. Thira va thiéu nghiém trong.

— Thira: Bén phén ctia Van nghé mé c6 phai danh dén
bay, tdm trang bao dé da mang chuyén xa hdi hay danh
tiéu cuc? Danh tiéu cuc x3 hi, Van nghé tré canh tranh
ndi voi Thanh nién hay Phdp ludr chic? Trong khi bao ta
lai dem bo chg dira con dé [nhiém vy chinh] cda minh.

— Thiéu: D6 1a thiéu vé& su trinh bay Ii thuyét, trao hr
van nghé duong dai. Trinh bay day du, chinh xdc vai 16
nhin khich quan va nhidu chiéu. Dé thé hé nha van tré cua
ta b6t di ndi lac hau tinh hinh van chuong nguéi thién ha.

Thiéu thir hai 13 thidu vé gidi thidu cac khuén mat xudt
sac cua van chuong khu vue va thé gidi, nhét 13 cac khuén
mit mai. Dé ban van tré biét minh dang dimg & dau trong
dong chay cia vin chuong thé gioi, tranh sy hom minh
kiéu coc ngdi goc mam.

Thiéu thit ba 12 Vin nghé tré chua bao gio diing cam
g131 thiéu dén noi dén chén trao lun, hién tugng tho vin
trong nudc gy xon xao [ca thit 13n gia] du luin. Pé ngudi
doc nhan chan gi4 tri cia cic sdng tic d6. Va nhiéu thi
khac nira.

D6 1a nbi khong 1am tron bbn phan ciia t& bao chuyén,
médt khdng lam tron tudng vo thudng vo phat nhung that
su d3 tac hai khong nhé d¢én phat trién ctia van hoc hém
nay va ca mai sau.
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Tém lai. tudn bao Van nghé, tap chi Van (Thanh phd HS
Chi Minh) 1am bénh gin miy nim qua roi. Nhu vy,
ching ta chi con hi vong Van nghé tré, Van nghé “hay la
minh”, “dam 14 minh” va “dimg rdi xa ddi tugng co ban
nhit ctia minh”, nhur ké da timg nuéi 16n né mong méi thé.

12. Cdu hoi cuéi: Téi nhé cdch ddy vai ndam, khi viea
xudt hién voi tw cdch nguwoi lam li ludn phé binh, nha tho
di c6 hang loat bai “Dé tho dén véi ban doc”. Nhu vy,
ching ta bat dau tir ddu? Cu thé hon: Lam thé ndo dé
nguoi doc tro lai voi tho?

— Tho dang mit doc gia, 12 thuc t&. Tho ca ngay cang xa
rdi quéan ching va danh mat 16p cong chung trung thanh.
Nha tho hém nay dang song co cum, cdy cudc va cii co
trong dam rudng nhd bé cia minh. Lam sao gianh lai
ngudi doc d3 mat va chinh phuc nguot doc méi. Ching ta
bat dau tir dau?

Dana Gioia trong tiéu muc: “Nha tho 1am thé nao dé
dugc biét dén”, di néu 1én "sau dé nghj khiém tén”. Trong
thuc tién sinh hoat tho Viét Nam, t6i thir rit bét con ba:

“Khi nha tho doc tho trudce cdng chung, nén bd ra mot
phin ctia churong trinh dé doc tho ngudi khac”. Pay 13 yéu
cu dé thuc hién hon ca, nhung da sé nha tho chung ta it
khi lam duge. La! Chiing ta [uén tranh tha co hoi xuat hién
trude cong chung véi tn sd cao nhét c6 thé, khong dé lam
gi ca, ngoai tra 1oi phong van, thé 16 hoan canh ra doi cia
bai tho rdi, doc cac bai tho... cii mém cua minh. Trén man
anh nhé hay sin khu, hdi trudong. Doc tho 1a dé t6n vinh
tho chir khéng phai tén vinh nha tho. O, néu cac nha tho ta
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dit bd duge “tdm thé” chuyén doc tho minh trudc cong
chiing thi tho s& dugc nhin nhén khac di nhiéu 1im.

“Nha tho can viét nhiéu vé tho hon, v6 tu hon va cong
hiéu hon”. Bai tho [hdu] hién dai hdy con xa la voi ngudi
doc. i lau 1am rdi, cic trao Iuu tho méi thé gisi khong
dugc giang day trong cac tnromg dai hoc. Nha tho sang tac
theo khuynh huéng mdi, can thuyét 1i v& hé thim mi cia
minh, df nhién, bing ngén tir gian don co thé. G cac bio
chuyén 13n khéng chuyén. Va khi viét vé tho cia ngudi
cling thdi, nha tho cin viét véi tinh than trong séng, vo tu.
Khéng bai xich ké khéng cting quan diém sang tao, khong
phi dinh sach tron céc sang tic minh chua hiéu; s3n sang
ca ngoi va biét ca ngoi cac bai tho hodc thi ph?lm doc dao.
Cong hiéu, tai sao? Boi 33 khong it ké ung hd cai mdi,
nhung do han ché & tham dinh va dién dat, cac 1oi 1& 48
cao thanh phan tic dung: ngudi doc cing di ng vdi cai
moi hon!

“Céac nha tho bién soan thi tip — hodc chi dua mot danh
sach doc — nén thanh that mét céch than trong, chi gém
nhing bai tho ho thét tinh hAm md”. Thoi gian qua, chiing
ta d3 1am nhiéu thi tuyén, di kiéu. Theo dé tai, theo thoi
doan, theo gidi cling c6 ma theo nghé nghiép ciing cb, theo
khuynh huéng sing tac 1An méi quan hé ban be. Pé lam
phong trao, d& giai ngin hay dé gi gi nira. Ngudi tuyén
luén méc cho cdm tinh, cam tinh hay ddng veé cua céc tén
tudi thao ting. DU ¢ “Loi néi diu”, Ban tuyén bao gid
cling tuyén v tu khach quan dao dé. Nhur thé phan phdi
tem phiéu vay. Thi 1am sao hang trim bai tho trong mdy
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tuyén kia du sirc lay dong tdm hon nguoi doc, kich thich
ho truc tiép tim dén thi pham cia cac tac gia riéng biét?

L& ra Gép nhdt s6i dd tam ngung tai ddy, nhu nhiém vu
nd dit ra cho minh ban diu: thu lugm cic nhdm lan lip di
l3p lai trong nhin nhan vé tho Viét. Xong viéc, nghi 14
ding phép nha. Nhung mét ban cé 1& con 4m irc, nén da
hing hai chit vin ngoai 1&. Pay la cau héi / tra 161 mudn
hon ca*. Téi tam diing né 1am phan két cho Péi thoai gia
dinh - that nay.

13. D6 la yéu 16 khdch quan, con chii quan cia ngudi
sang tac? Trong "Chén dung cat”, nha tho viét: "Cang
hiém hoi hon nita con ngudi tuéi tré cia ngay hém nay
chiu suy tw trong 6 ddc hon la thich lam néi bdt minh noi
dam dong". Trong tdp tiéu ludn c6 cdi tén rat goi: "Chua
du ¢6 don cho sdng tao”, nha tho ciing néi rang: "Khéng
phai nguoi viét vin lam tho hom nay chua thdm nhdp day
di vao thuc tién cupc séng cia quan ching lao déng;
khong phdi do ching ta dot, khdong doc nhiéu, kém tri thirc
vé cdc trao leu vin chuong thé gidi; khong phdi boi thé hé
maoi con qua mong kinh nghiém; cang khéng phai thoi hién
dai bén rén tiéu mat qua nhiéu thoi gian cua nguoi viét,
ma thiéu, nguyén nhan chinh — sdu xa va nén ting hon,
nhu la nguyén nhdn cua nguyén nhan - do ke sang tao
chua day @i c6 don. C6 dom dau tién va cudi cing. Su c6
dom cdn thiét dé tao nén tdc phdm chiéu sdu...”. Viy chung
ta phai “phdn dau” ¢é don méi co sang tao maoi hay sao?

— M5 Phat! Ti phén cdp “cd don” cia ké sang tao 1am
ba 16 kha ranh rot: thoi ki tim y thai nghén mang nang, giai
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doan tap trung viét tac pham (chinh x4c hon: ki gian ngdi
trudc trang gidy / man hinh khéng chir), va sau khi tic
phim md& mit chao doi. Do mai nham nhim vao 16 thir
nhit: nha vin tach khoi sinh hoat tap thé, xa hoi va cong
dong nghé nghiép minh, nén di cé vai ngd nhan khéng
dang ¢6. D6 mai 1a ¢6 don & cap d9 thir nhat, chinh danh —
“co doc”. Noi theo ngdn ngl nha Phat, né chi ding lai ¢
qua vi A La Han, dau da sang bd bén kia nhung chua quay
trd lai 1am Bd T4t ctru do ching sinh! Va t6i ciing khéng
dit nang n6 cho 1dm. Nén c6 thé néi, vai phan img vun tir
khi bai viét xuét hién xung quanh “cé don” chi mon men
ngoal he hay méi ding lai & cra ma chua budc Ién chénh
dién. La vay chu!

Cb don LA tu do LA sang tao. Khi tdi chét di moi thién
kién, moi lo du thudmg nhat; khi tdi chét di moi am thanh
va cudng n6 clia cudc ngudi; nhat 13, khi téi chét di r?c_)i s¢
hai — 1 toi ¢d don.

Cd don dau tién va cubi cling, dy 1a bat chude 15 néi
cua J.Krishnamurti (The first and last Freedom). La
khoang réng noi tim thirc ké séng tao. Khong phai toi s
hiru né nhu thé tré con sé hiru hon bi, ma chinh né chiém
hiru t61, ném to1 vao khoang rdng vé dinh va diy bt an
cia nd. Trude trang gidy tring hay man hinh xanh nhat
(Troi dat, b ai ngdi trude to gidy tring mot cach “tip thé”
dau!), t6i khong con nghe mét giong mo hd nao d6 ran de,
thoat khoi moi nhac nhéd phai thé ndy hay khéng nén thé
kia. Toi LA mét sinh thé ty do. Nhu thién su dat dao tho
ca, “thdng tay di vao cho, thong dong gitta mién cude doi”.
Dau lang thang vao cic lang Cham Phan Rang chdy nang
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hay nguoc xudi gitta nhdén nhip dudng phé Sai Gon, hoi
nghi hop hanh cua Hdi Nha van hodc nhau nhet bu khi anh
em via hé, t6i van c6 don. Cu ngu trong khoang réng do,
sang tao s€ tudn tran.

Con & 16 thir ba: sau khi tic phdm dugc ném ra ngoai
mua gié cudc doi, hay cir mac né ra sao thi ra va ding lo
tim cach bdo vé né trudc bua riu du ludn, néu cd. Nhé
ring, tu quang ba tac phdm hay bao vé tic quyén khéng
dong nghia véi ding ra bao vé tic phdm minh. Day 14 diéu
it nha van tré hom nay lam dugc. Toi goi d6 1a chua cb
don khi tac pham da ra doi. Mot chua di c6 don cuc ki
nham nhi!

Sai Gon, 7 - 2006.
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SE KHONG CO CUQC CACH MANG THO
TRONG TUONG LAI GAN

(Bai viét cho Héi thdo tho tai Thanh phé Ho Chi Minh,
thang 7 - 2006)

1. C6 1& Nguyén Hoang Son la ngudi ra nhic dén cudc
cach mang tho Viét. Dau nam 2004, so két mudi nim tho
Viét Nam, anh 1am théng ké va dua ra nhan dinh:

“Hiru Thinh, Vi Quén Phuong, Nguyén Pirc Mau. Thi
Hoang, Hoang Tran Cuong, Triic Théng, Thanh Tung,
Bing Viét, Nguyén Xuan Tham, Lé Thanh Nghi, Tran
Manh Hao... Cling cé nhimg ngudi tré hon chen dugce vao
bang “phong thdn” nay: Thu Nguyét, Tuyét Nga, Ding
Huy Giang, Inrasara... nhung r& rang ho van 13 thiéu sé va
mac du ¢d nhimg giong dicu kha doc dao (Inrasara ching
han) nhung van khéng thé phi nhan ring “bé chinh” cua
dan déng ca vin thudc vé cac bic dan anh, tam goi 13
thudc “thé hé chéng M§”. Mot thap nién tho vira qua, hay
hay d&, hay dén diu va do dén dau, trich nhiém chinh
duong nhién 13 cta ltra cac nha tho t6i ké tén trén”.

V3 anh két lusn kha chic nich:
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“Cude thay doi nay chéc chin sé rung chuyén, s& la mot
cudc cach mang tAm cd, khéng kém gi cudc cach mang
1932, chiing ta hay cir cho xem!”"

R, chi sau d6 hai nadm, anh nhin réng minh “doan sai.
Cudc cach mang 4y da khong xay ra, chinh x4c 14 chua xdy
ra”. Thé nhung, dit ndi hao himg ban diu da mat, anh vin
[én danh sach tén tudi c6 kha nang 1am cudc cich mang
tho Viét: “Bay gio, hai muoi nim ddi méi réi, dua ra mot
danh sach muoi ngudi theo tri nhd cing con khéd khin,
_phan van lim: Nguyén Quang Thiéu, Nguyén Binh
Phuong, Inrasara, thém Vi Thiy Linh, Phan Huyén Thu,
Nguyén Thé Hoang Linh ni¥a di, van thira thét qua! Cude
cach mang ma ti ndéi dén chi c6 thé xay ra khi cai danh
sach nay dai it ra 1a gép ba!™®

Tbi khéng tin thé.

Dil bang danh sdch kia cé kéo dai gip muoi di nira, tho
Viét cit chuyén dong i 4 i ach thé théi. Nhu nd timg nhur
thé hai muoi nim qua. Don gidn: né chua hoi du yéu tb
khach quan dé sin sang cho cudc thay dbi iém.

Du tir thé hé Pdi mdi voi Tric Thong, Du Thi Hoan,
Tran Tién Diing, Mai Van Phan, Trin Anh Thai,... cho
dén thé hé hau ddi méi véi nhimg Vuong Huy, Van Cam
Hai, Nguyén Hiru Hong Minh, Phan Huyén Thu, Lé Vinh
Tai, Nguyén Vinh Nguyén, Nguyén Danh Lam... va nhiéu
thi tai khac nira 3 hay sap xuét hién, ho van cir khong lam
nén dong thac 1én ¢ kha ning chuyén huéng thdm mi van
chuong. Cac nd luc riéng lé khong tao ndi mot thay dbi, thi
lam gi c6 cudc cach mang.

Khéng phai tai nang ca thé khéng tao duge anh huéng;
¢6 — thdm chi 16n nita 14 khac. Nhu Ché Lan Vién, Thanh
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Tam Tuyén ngay trudc hay Nguyén Quang Thiéu, Nguyén
Hoang Nam,... hém nay ching han. Nhung ddi hoi sy thay
ddi [on thi khong,

Mdt cudc cach mang van chuong can héi du bon yéu t6.
Trudc hét, ho 12 ngudi viét ciing thoi, cling quan diém sang
tao ¢é kha nang dung nén mét trudng tho (nhu Truong
Tho Loan d4t Binh Dinh thoi Tién chién); thir hai: chinh
ho phai 1ap ngén cho hé mi hoc sdng tao cua nhom, cua
phong trao minh; thi ba la nhom tho 4y c6 dugc dién dan
doc lap, cudi ciing: can co moét 16p ddc gia duge chuan bi
tinh than va tri thic dé sin sing d6n nhan tac pham cta ho.

Xét ca bdn yéu tb, nén thi ca Viét Nam hém nay dang
thiéu, thiéu lén!

2. Thi ngé sang phong trao Siéu thyuc vao nhiing nim
20 cna thé ki XX & Phap. Cac khudn mit tré sang gia cia
thi ca Phéap thud 4y: A.Breton, Paul Eluard, Louis Aragon,
Philippe Soupault, Tristan Tzara,... va cad René Char tu
tap, sinh hoat va sang tac xoay quanh ngon c& Tuyén ngon
siéu thuc (1924), da 1am nén cudc cach mang lay chuyén
thi ca Phap, sau do — thé giéi. Ho lip thuyét, tao dién dan
riéng (tap chi Cdch mang siéu thuc 1924-1929); bau khi xa
hoi Phap giira hai thé chién ciing da cung cép cho trao hru
nay 16p doc gia sin sang don nhan cac thi phdm tién phong
cua ho. Cho nén, du chi nghia siéu thuc véi tu cach mot
trao luu sém lui tat, va cic thanh vién cva né da tr phan ra
dé mdi nguoi tim 161 di riéng cho minh, nhung céc séng tac
thuge hé mi hoc siéu thuc thuc su dé lai ddu 4n rdt dam
trong tién trinh phat trién thi ca nhan loai. Mai tin hém
nay, biit phap siéu thuc van con duoc nhidu ké sang tao
van dung.
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Nhin g?m hon, & ta, cac cudc cach mang tho Viét thoi
gian qua ludn nhan duoc co héi dang ké.

Trudc tién la Tho Méi. D6 1a thé hé tho s& hiru hra tai
nang dic biét. Ho cung sang tac theo mdt hé mi hoc: Thé
Lir, Xuin Diéu, Luu Trong Lu, Nguyén Binh, Han Mic T
(giai doan dau) thudc dong lang man. Dong Tuong trung
c6: Ché Lan Vién, Bich Khé, Han Mac Tir, Dinh Hang,...
R6i con thém dong hién thue, sidu thire. CAc sang tic nay
duoc dang tai thoai mai trén cac béo chi thoi ché d6 thuc

dan Phap ma khéng bi ngin trd bai phép tic ngiu himg
" qua cau nao! Cé nhém cdn lap duoc ca dién dan cua minh
nira: Ngay nay cua Tu luc Vin doan chang han.

Vi yéu 14 can thiét cudi ciing tao nén thanh céng lén
cia Tho Mot la: doc gia. Nguot doc tuong lai cua Luu
Trong Lu, Xuan Diéu,... da dugc lam quen véi cic tén
tudi nhu Lamartine, Musset, Vigny, Rimbaud, Charles
Baudelaire, Hugo,... ngay tir thud ngdi ghé trung hoc.
Puoc trang bi nhu thé, ho khéng dén nhan nhimg ko tho,
Guri huong cho gié, Lira thiéng, Tiéng thu, Piéu tan hay
Tho say,... mdi 12 chuyén la! Cho nén Tho Mdi, du bi cac
cu dd nho phan dbi kich liét lac méi xudt hién, né vn lam
nén cudc cach mang lén trong tho Viét.

Thir hai 14 tho Cach mang giai doan chién tranh va sau
dé6 1a hau dué cua nd voi nhitng thanh tuu oanh liét trong
trao luu sang tic mang tinh sir thi (1975-1985,...) thé hién
qua cac truomg ca dac sdc: Nhing nguoi di t6i bién (Thanh
Thao), Pucng t6i thank phé (Hina Thinh), Con duong ciia
nhitng vi sao (Nguyén Trong Tao), Trdm tich (Hoang Trén
Cuong), Goi nhau qua vdch nui (Thi Hoang),... Diéu kién
cAn va du ciia cude cach mang tho nay thi mién ban r6i. C6
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khac chang 1a cac nha tho Cach mang da tao 14p nén mot
hé théng li thuyét riéng, va tit ca déu sang tac dudi ngon
c& d6, kha nhit quan. Cac nha Tho Méi thi khac: khong
1ap thuyét va cling khong can lap thuyét; bai li thuyét ling
man, tugng trung da duge nguoi Phap sang tao va hoan
chinh trurge d6 gan thé ki r6i.®

Tiép theo la nhém Sang Tao & Sai Gon. Thanh Tam
Tuyén, To6 Thuy Yén, Quich Thoai, Duy Thanh,... tai
nang cé thira, biét 1ap ngdn; tap chi Sdng tao 13 dién dan
doc 14p; va ho c6 doc gia tiém tang nhét dinh. DAu chi tdn
tai thoi gian kha ngan, nhung chinh nhém Sang Tao bé gay
hé théng thi phap timg théng ngu tho Viét truge do, nhét 12
thi phap Tho Méi. Cudc cach mang d6 d3d méd ra kha tinh
ménh méng cho su phat trién tho Viét.

Tha dat nhém Siang Tao bén canh nhém Nhin van -
Giai pham dé 1am mot dbi sanh nho. Xuat hién trong cing
thoi doan lich stir, cling mang ¢ tu thin kha tinh cach mang
nhung Nhan vin - Giai phdm da that bai, bdi hoin canh
lich sir dic thit. Mai gan ba muoi nam saun khi dt nuéc md
clra, cic sang tac clia cac nha tho thudc nhom tho niy cip
tap ra doi, dau rit doc déo nhung lai bi chim khudt boi
lubng khi cta thé hé doi mai, tré hon rét nhiéu. Thai diém
ndy, cac thi tai xua 4y ciing di & bén kia suon dbc cuia tudi
sang tao. Nhu vay, cudc cach mang tho Viét d3 bo qua ca
thé hé tho trong s5 phén ki la ciia minh!

Cho dén diu thé ki XXI, t4n hinh thitc Viét ra doi & Hoa
Ky, truyén ba sang Viét Nam va dugc cac thi si khéng
chinh ltu & Sai Gon nhiét liét hudng tmg, nhung né vin
khong tao duoc thay ddi dang ké nio, boi vai li do khac
nira.
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3. Con hom nay?

Vai nam qua, c¢6 thé d& dang nhéan thdy tho tré Viét Nam
phat trién theo bén dong (khong phai xu hudng) chinh:

— Nhitng nguoi sang tdc theo “truyén thong” vai 16i suy
nghi déy tai hai rang tho khong phai cach tan chi chi ca ma
chi can viét sao cho hay. Dang tho nay in tran khip mat
bio di tao khing hoang thira, khién ngudi doc ngan ngdm
tho. Don gian, 14u nay ngudi doc cir ngd rang tho Viét chi
¢4 mbi no, nhu thé.

béng budn 1a nhitng tudng hdém nay, loai tho ci mém
kia hét ghé ngdi roi, khong ngd chiing cir chém ché day
trang trong tai cdc trang dinh cia nhiéu t& bio, ca bbo
chuyén nita, mdi phién. Chuyén d& hiéu dén dau long: dai
da s6 ngudi true trang tho cac loai bdo khéng wa tho
khuynh huéng cach tin; ho l1a cac nha tho tu huu non, vy
néu dang sang tadc mdi, la (ma chic chi ho phén biét dugc
dau 14 tho cch tin hay véi cich tin d&) thi cac tdc phdm
cia ho hét chd dimg. Va vién tugng mat ghé bién tap
khong tranh khoi!

Vi ma cdu chuyén ngung tai dé thi con may. Dang nay,
loai tho ddng phuc nay dang diu doc khi quyén tho ma
khong fir biét. Ké méi vao lang tho ngd nhan rang thé méi
12 tho, tho dich thuc. B3 phan khéng nhd ngudi lam tho,
biét d6 1a dd rom nhumg mudn sang tac cua minh dugc
dang, nén rap tim dé hang loat tho nhan nhat cing kidu; dé
réi sau nira doi hu, dudng dudng 1én chire “nha tho”. Hau
qua thé nio thi nguoi doc lanh du. Vi ~ nén tho Viét Nam
lanh du.

— Dong cdch tén dom 1é: Dong nay né luc lam méi
mang tinh ¢4 thé va di c6 vai thanh tyu nhat dinh. D& dang
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ké ra muoi khudn mat véi cac tip tho sang gia giai doan
qua: Tho Nguyen Binh Phuong (Nguyén Bmh Phuong) Ao
gide (Tuyét Nga), Thién ducng chudng gidy, Ché tao tho
ca (Phan Nhién Hao), Nhieng binh minh khac (Nguyen
Vinh Tién), ¥& ra mwea am (L& Vinh Tai), Khdr, Linh (Vi
Thiy Linh), Nam nghiéng (Phan Huyén Thu), Mang (Phan
Trung Thanh), Via tir (Nguyén Himu Hong Minh), Tho
(Nguyén Hoang Tranh),... Nhumg cac nd luc don lé nay
khéng thé tao ndi cude thay dbi 1om.

— Dong tho nit: Pay 1a phong trao sang tic gy 6n ao
hon ¢4, dim nam qua. Dén vai ké yéu bdéng via 14m tuong
la c6 hién tugng dm thinh duong suy trong vin chuong.
Hoi nghi nhitng ngudi viét vin tré Viét Nam tai Quang
Nam thang 5 - 2006, khong it dai biéu mic nhién chip
nhén tién dé d6. Thé 12 xdm lai... ban! Su kién khéng néi
[én dugc gi ngoai thé hién mot suy tu hoi hot hodc khong
suy tu gi ca.

Diu sao, cac ban tho nif tré, trong con phin khich nghé
thuat, thoi gian qua ciing d3 gop duoc vao nén tho Viét vai
giong tho riéng, dic sic. Nhung nhin téng thé 13: 6n 2o.
On 3o, ciing duoc théi. Nhung dé rdi gidm chan tai chd,
méi dang noi. Cac nha tho nir tré khoai dung vao cac dé tai
[lau nay bi cho 1a] hiy ki (d4m ndi hon ca la dé tai tinh
duc) ngon ngit diing tdo bao, giong diéu ngd ngdo, cb
ging gong minh tao ca tinh biét 1ap ngang tang. Vai cai
moi mai 4y khién ngudi viét phé binh voi va gan cho céi
nhan cach tan tho. Hién tugng xay ra nim, sau nim qua,
mai bay gid chua thay dau hiéu chdm dut.

Rai thi, cudi nim 2005, tir dong tho nir dot ngdt bt ra
nhém Ngua Troi gom nam thi si: Phuong Lan, Nguyét
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Pham, Thanh Xuéan, Lynh Bacardi, Khuong Ha, ra mat tip
tho in chung. Tép tho gay on 2o biang ndi bj tuyén bd thu
héi. Goi 14 nhém, c6 tén khai sinh han hoi nhung khéng ai
[biét] lap thuyét nén, khéng thé xay ra cudc cach mang tho
nao & do*). Cé 1& nhém tho nay chang y d6 lam cich
mang; hodc néu ¢, cling khéng thé. Bai khéng y dinh 14ap
thuyét [dé 1ap ngodn)], nén kha nang ton tai dai lau ciing rét
khd.

Séang tac vin chuong, thiéu mét suy tu nén tang, ké sang
tao dé roi vao viing viét cam tinh, cam tinh nén mo hd.
Mudn nam ma hd rdi... hut hoi!

— Nhém Mo Migng: V6i bdn khudn mit gém Ly Doi,
Bui Chat, Khic Duy va Nguyén Quan (& day xin ké ludn
Phan B4 Tho) sing tac trong cam quan va thudc tinh than
hau hién dai. Cé thé nhin dinh rang, sau Sang Tao nhimg
nim 60 cta thé ky trrgc, Mo Miéng 12 nhém tho dau tién
dit ddu 4n d4m trong dong chay cua tho Viét. Chung ta hi
vong nim khudn mat nay lam nén cudc cich tin 1én.
Nhung rdi ho ciing khéong thé. Tai sac?

M0 Miéng 142 mét nhom tho gdm cac thi si tré sinh hoat
[via he] chung, cing quan diém sing tac, biét 14p ngdn dé
n6i 1én quan diém sang tac la biét cia nhom minh®.
Nhung cai thiéu cia ho la: dién dan céng khai. DU cic
sang tic cia Md Miéng thudng xuyén xuat hién trén béo
dién tr ca trong 1in ngodi nudc, nhung chinh dién dan
cong khai mdi mang yéu t& quyét dinh dé tao nén cudc
thay dbi 16n trong vin chuong. M& Miéng khéng dugc
may mén nhu cic cudc cach mang tho & Viét Nam trudce
d6. Hay néi khac di, cac dién dan cong khai da / dang danh
mAt co may tiép nhan va “khai thac” ho.
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Va quan trong hon, ho khdng cé 16p déc gia duge chuin
bi dé tiép can tiéng tho cua minh. Chéng nhimg thé, ho
Iudn tu / bi dat & thé dbi trong voi dong tho chinh luu, nén
4n pham photocopy cta nhém nay bi hat ra ngoai 1é sinh
hoat van chuong Viét Nam duong thoi. Pa phan doc gia tri
thirc, ri binh dan khéng biét t&i né. Vi co biét thi boi
mang san tam li di img, vira thiy tho ho xuét hién di véi
quay lung. Thé nén cac thir nghiém cia Md Miéng van cir
minh minh biét, minh minh hay®.

Dau phai cai méi ndo cling hay, cliing chinh phuc duge
nguoi thuong thic nghé thuat. Ngay thoi Tho Méi, Hoai
Thanh phai doc va sang loc ca may van bai tho méi méi
chon ra dugc tram bai ung y. Hom nay khong 12 ngoai 1€.
Céc bai tho tan hinh thirc hay hau hién dai xuit hién, doc
gia khéng duge co ché Pai hoc, co ché thong tin cac loai
trang bi kién thizc t6i thiéu vé hé mi hoc |i thuyét van
chuong nay, thi 1am sao ho phan biét dau la bai / tip tho
hay hodic d&? Vai lan “khuyén khich” 13 nén doc bai nay
tap kia cing kho hiéu qua, ma ¢an ¢6 chién luoc vi mo, dai
lau va lién tuc. Khéng chi nhu yéu phim mai cén tiép thi,
quang ba... ma tdc phdm nghg thust cling thé.

DU tuyén bd “Chiing t6i khéng. .. 1am tho””), nhimg céc
nha tho tré van san xuit tho déu dan. Mot thit tho - phan
tho: tho rac; chinh xéc: tho - hang tiéu diung. Né doi xoa
b6 ranh gidi tho cao cép va tho thip cip. Kéo tho tir bé thdy
xudng long cude doi. Tra tho va ngudi lam tho vé vi tri
xuit phat ban diu, nguyén thity hon: nha tho 1a k& hat
rong, dem cau chuyén doi thuong di hat - ké khép ngod
thén, goc phé; va, tho khong 13 gi hon nhimg 11 hét rong
4y. Pong thoi hoa nhap tinh thin thoi dai: tho 12 mén hang,
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dimg khéng cao hay thdp hon bao thir hing héa khéc,
trong doi sdng hién dai. Thé nhung, tiéc 13 tic phim duoc
xem la hang héa cua ho ciing khong duge quang céo, bay
béan cong khai.

Vé ngon ngir, nhém M Miéng tir bo hé théng ngén tir
dep day tinh “van chuong”, don co man I&i néi hang ngay
ctia ngudi hém phd, hon nita — ting 16p dudi déy xa hoi
(chiém sb lugng 16n da phan trong x4 hoi Viét Nam va trén
thé gidi), vao tho. Lugm nhit chiing, ngiu htmg bét ngd.
Khdng c6 tir ndo goi 13 thd thién hay sang trong, do hay
sach, x4u hay dep & déy. T4t ca déu binh déng trong y thirc
/ vb thitc clia ngudi viét. Ching hién hiru trong cudc song,
va thi sT xir sy binh déng véi ching. Binh déng ca 15i phat
4m dia phuong bi cho 12 ngong véi 161 phat chuén.

Trong khi quyén vin chuong Viét Nam hém nay, mét
hanh xi v&i tho nhu thé dé tao sbc 16n trong du luan ngudi
doc. V&, néu du tii nang, nhom tho ndy cé thé mang sy
thay di 16n cho tho ca. Tuy vay didu kién khich quan da
khéng cho phép cic ban tho tré ndy lam duoc cai diéu ho
tham vong. Ma su thay ddi hay phat trién clia mét bd mén
nghé thuit niao bét ki, déu phai dugc dit trong tuong quan
khing khit gitta nguoi lam va ngudi thudng ngoan, trong
d6 méi truong lanh manh (hay dién din tu do) 1a cau nébi
mang tinh quyét dinh.

4. Ring thi co ciy to ciy bé, cy cao ciy thip; cb thu
cin ma loai day leo ki sinh cling cin nét. Mot nén tho ciing
viy. Pau phai cif mudn 12 dugc. Khong thé nim mo sang
md mat thy tring bong moi loai tho ddng phuc khip céc
mit bao. Tho Ao trdng, Myc tim cén, tho ddm di ban sic
cting can; luc bat ¢in ma Duong luit ciing nén c¢6; tho cua
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cau lac bd tho phudng cé6 mat khong thira bén canh tho
trén bao Vin nghé hay tap chi Nha vdn; va nhu thé, tho tin
hinh thirc, hau hién dai ciing phai duoc d& hué vui vé sanh
vai. Nhu thé méi dich thi la mdt nén vin hoc cong bfmg va
1anh manh. Chir cac bac vd nguc ¥ lai hay cdy thé gin nha
ta ddy ram day truyén théng dé doc ngang doc quyén mit
bang tho dit Viét thi ching nhitng nha bac bép chét mam
tho cha ngudi thién ha théi ma con tu bude tay chin minh
diy t& hai, cuc ki té hai nia!

Lich sir khong thé thay dbi, nhung c6 thé dugc viét lai.
Va nhimg ngudi tré gilt s ménh nay. Néu ngin trd sur phat
trién, dit vé tinh hay cd v, ching ta rt d& tu dit minh vao
vi tri bi phé phan bdi cic nha bién nién sir thudc thé hé di
t6i. |

Tém lai, c6 bao li do vdn hda - vin chuong cau thiic va
ti nfu tho Viét phat trién thi ciing c6 bdy nguyén nhan
ngoai van chuong 1am teo tép moi mim méng thay dbi tho
Viét. Thay d6i théi, chir dimg vdi néi to dén cach mang.

Sai Gon, 6 - 2006.

Chu thich:

1. Nguyén Hoang Son, “Tho Viét Nam cin k& mét cude
cach mang méi”, bio Van nghé sb 8, 21 -2 - 2004.

2. Nguyén Hoang Son, “Cudc cich mang tho chua dén,
nhung nhét dinh s& dén”, Tap chi Tho (H6i Nha vin), sb 1 -
2006, tr.14.

3. § day can lru y thém 12 thoi gian qua, vii nha phé binh
ua phat bidu rdp khuén ring: Chi nghia tan hinh thirc, hau
hién dai, hay gi gi khac bi phuong Tiy virt sot rac vai chuc



SONG THOAI VOT CAI MOT 260

nim rdi; cic ban lam tho tré & ta hoc doi ma cir tudng 12 mai
lam. Cac tip tho loai d6 bi nguai doc dj ing 14 diéu khéng ¢6
chi dang ngac nhién ca. Pung! Nhung chua can 1&. Tai sao
ching ta ¢t s¢g hoc [d0i]? Nhimg Xuin Diéu, Huy Can,...
khong phai hoc [ddi] Phap tré / mudn dén gan ca thé ki do
sao0? Va ho da khong tao nén cudc cach mang lon cia tho
Viét 46 u?

4. Du bdo phi thoi tiét, NXB. Hoi Nha van, H., 2005.

5. C6 thé tim doc cac phét biéu mang tinh tuyén ngdn cua
nhéom Mo Miéng tai cic bao dién tu: Tienve.org,
Evan.vnexpress.net (2004-2005),...

6. Cac tac pham ciia nhém Md Miéng in photocopy la:
Vong tron sau mdt (tap tho in chung gdm: Bai Chét, Ly Poi,
Khic Duy, Trin Van Hién, Hoing Long, Nguyén Qudn)
(2002), Mo Miéng, (in chung 4 tac gia) (2002); Biu Chat,
Xdo chén chong ngay, (2003), Cai lon bo di (2004), Thang tur
gdy sing (2006); Ly Poi: Bdy bién tdu con nhén (2003),
Truong chay thit ché (2005); Phan Ba Tho: Chuyén ding
thang dimg (2001), Déng rdc vé tdn (2004); va Khoan cdt bé
t6ng (gdm 23 tic gia, do M& Miéng chii xudng, 2005).

7. Ly Doi, “Diém tdm tinh danh — hay tho Viét nhitng nam
ddu thé ki XXI”, bao Tho, sb 4 (Hoi Nha van), thang 10 -
2003.
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Tham luén cho Ban tron van chuong ki 7
Tai Hoi truong Hoi Lién hi¢p Vin hoc - Nghé thuét
Thanh pho H6 Chi Minh, 21 - 4 - 2007

Puoc khai dong trude dé gin mudi nam, sang thé ki XX,
c6 thé noi viée bung nd thong tin lién mang gop phan lam
thay dbi thé gigi. Chi riéng linh virc van hoc, Internet da
thay dbi cach viét — cong bd — doc — nghi — cam cua ca ké
sang tac 14n ngudi doc. Dén ndi, ngudi nio khéng biét
Internet, d& lac hau va lac thoi!

Mot khing dinh khéng phai khéng ¢6 1i do ctia né.

Thé nao li vin chwong mang?

D6 13 van chuong c¢d mit trén mang Internet. Néi thé
coi nhu chua noéi gi ca! Co thé chia van chuong ¢6 mit trén
Internet 1am ba bd phén:

Céc sang tdc chu yéu xuat hién trén gidy, sau d6 duoc
dua 1én mang; hodc dua lén cung lic. Py la cich lam cua
rat nhidu béo trong nudc hém nay. Dai bd phin nha van
Viét Nam thé hé cii hanh xit theo cach nay.
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Ngudi viét wu tién danh ding cac sing tac lén mang.
Bai nhiéu li do khac nhau, ho ciing ¢6 in trén gi4y hodc géi
in ca hai noi; nhung ¢6 mit trén mang ho cam thiy thoi
mai hon, hodc cling 1dm ho coi hai hinh thirc nay gid tri
ngang nhau. Nén sau khi dang sang tac lén mang, ho van
thich in ra gidy.

Du gi thi gi, ca hai bd phan tac gia niy vAn mang “tam
thé” gidy.

B6 phan cubi cliing 13 cdc tic gia chi mudn xuét hién
trén mang. Ho sbng doi sbng van churong ctia mang, viét
trén mang, vin dung uu thé ki thudt coa Internet, xur i
théng tin trén mang, tuong tic trén mang, ton tai trén
mang, budn vui trén mang, hi vong hay thét vong ciing trén
mang. Ho 12 cong din mang toin phan. Va c6 thé néi day
la thit van chuong mang ding nghia, khac hdn cac sang tac
dugc dang trén mang. Van chuong mang khi in ra giéy sé
mét di hoi thd doi sdng mang, va giam “gia tri dich thye”
cua nd khong it!

Uu thé thong tin cia Internet
' Téc dd, d6 1a diéu dé thay hon ca. Bio gidy, ngudi doc
phai ché ¢én ngdy hém sau hodc cé nhanh bao nhiéu ciing
— budi sau; nhung bao mang thi khéng. Ngudi nhén thong
tin biét ngay tin vira xay ra, tic phim vira sing téc, ¥ kién
binh ludn va ca céc sai sét ciing duge dinh chinh ngay sau
36, hodc sira théng vao ban da “in”! Nhanh, gon, tién dung
— rét phll hop véi thé gi6i ddy téc d6 hom nay.
Su tién loi con duge thé hién qua viée luu trir thong tin.
Thich hay cén, ngudi doc tai thong tin xudng dé 1ap muc
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riéng. Tra tim cling rat nhanh: tir néi dung cho dén téc gia,
ngay thang hay ca ciu doan. Va néu mubn viét bai nghién
ciru, phé binh, viéc trich din bao dam sy chuin x4c tuyét
d6i qua thao tac cit - dan. D6 1 nhig diéu ngoii tAm véi
ctia bao gidy!

Vi du cu thé, muén tra tim thong tin lién quan dén mot
tc gia ching han, Website chira du: tidu str, anh, dia chi,
cac thc pham, du ludn v& chung,... tit tin tit. Nghia 12 di
chuyén trén doi vé tac gia d6. Ta cir viao Google hay
Yahoo ma g tir khéa vao. Di nhién, ta cin biét dau I3
mang chuyén, dang tin cdy.

C4 nhan t6i ching han. Khi cic Website vin chuong
tiéng Viét 6 at xuit hién, dugc ban bién tdp moi tham gia,
toi ludn co thai dé de dat. Thuong vi 1i do quen biét hay
cam tinh riéng ma goi bai, con thi téi 1ru tién cho béo gidy.
Thé nhung, ba nim nay tinh thé da khic. R4t khac! Tbi
img x1r vai hai hinh thiic nay ngang nhau, cé khi nghiéng
vé Internet nira chir. Pon gian: thi nhét, bai cho bio gidy
thé nao ciing bi cit xén bai nhidu nguyén do khic nhau
khién tac pham nhu mot sinh thé bi hoan; tiép nita, 1im luc
khong mudn xép hang cho, t6i néng long cho bai viét cua
minh duoc ra doi sém, dé xem ngudi doc nghi gi vé né.

Website cé tao dé dai cho sdng tic khong?

Cau tra 16i 12 vira ¢ vira khéng.

Mot khong gian ménh méng cho ding tai, nén viéc tia
tot cdu, doan cho “cd duc” hay vin vé it dugc tac gia dit
ning. Chir khéng ki khu ép minh theo khd nhu bao gidy.
Tu dé mei ngudi ¢6 cam gidc vai bdo mang dé ding bai da
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tao sur dé dai cho ké sang tic (nhung bao gidy ciing dau
khac gi!). Ding théi. Bdo mang con non tré nén cin tranh
thi thi phan cac sng tAc va tic gia méi.

Khi ¢é sdng tic mdi, trong thdi gian chd dgi duge bao
gidy hen in, ngudi viét co thé sia chira thém bdt; bao
mang, ban thao dAu tién khi roi khoi computer tac gia, lién
sau d6 néu dugc ban bién tip ung ¥, da thay xut hién
ngay trén trang Website dén mudn niu lai ciing khdng kip!
Thé nhung, chét lugng hodc d& dai hay khong, tat ca déu
do con nguoi chir it [€ vao k1 thuat. Ngudi quan |{ Website
van c6 thé tir chéi sang tic rom, hodc mot khi y thire vé tac
pham trén mang duge nhin nhan nghidm tic, chinh tic gia
tu duyét chit lugng sang tic minh trudc khi goi di. Vén dé
con lai 1a y thirc va trinh d6 thdm mi cta ngudi doc dé
phan biét ddu 1a van chuong dich thuc va dau l1a trd chix
nghia nhéch nhac. Tdi nhdn manh: doc gia van hoc, chi
khong phai doc gia bao chi. Néu ddc gia du kb nang thdm
dinh thi tit ca ké lam ra tac phim di mo sé& bi dao thai ngay
théi. Thém: khéi sang tic in gily trd thanh mé gidy vun
dau it i gi!

Ché d6 kiém duyét cha Website ciing kha thoang va it
dinh kién. Vi du t6i géi mot tién luan cho mét t& béo
[gidy] c6 uy tin. Ban bién tip khong danh gia bai viét qua
chuyén moén ma xét nd qua y thich tuy tién cua ngudi phu
trach trang muc do. M6t vi trong Ban dy kéu: Tbi khéng
ddng y vai quan diém cua anh nay. Thé 13 4ch. Di bai viét
d3 bi got gilia can than. Ciing ¢6 bai dir da 1én khuén,
nhung gid chét bi 16t xubng, chi boi nguyén do ba vo va
cuc ki cam tinh. Thé 1a tidu luan cong phu, bai tho tim dic
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t6i déu danh cho Website. Ciing can thém: Bai 1én mang
chua bao gidr duge tra nhudn but (ngoai Evarn thoi ki dau).

Van chuwong mang danh cho ai?

Bén canh ngudi thudc thé hé cii mang tinh than cép
nhat, Website chiém linh trudong hoat déng ciia dai da sb
ngudi thudc thé hé dde gia tré va tac gia mdi, nhitng ké
sinh ra cing thoi v4i computer. N6 nhue Bill Clinton,
ngudi 16n nao nghi 12 ho hiéu mang hon tré em 14 kha dai
dét. Thé hé mang sinh ra va 16n 1én cling thdi véi mang,
cho nén mang thit ty nhién vai ching. Nhu ta hoc va quen
mét ngdn nglt méi tir thud tho du vay.

Vii nam qua théi, vin chuong mang di xuét hién bao
nhiéu cdy but ddng chid y. Theo 101, chinh ho chit khong
phat ai khac s& quy dinh khuén mait van hoc Viét Nam
ngay mai. DU lic nay, gi6i phé binh chinh thong cé vé tir
chdi hay quay hmg lai véi ho. Nhur thé vin chuong Viét
Nam hém nay khéng cé ho. Nhumg ho van c¢6 dé. Nhin
céch khich quan, rét it cdy viét phé binh ddm xéng pha d4u
soéng ngon gid dé song hanh cling cac ciy viét / phong trao
vin chuong dang xdy ra ciia hém nay. V& cay viét tré chi
ding sang tac trén mang thi cang hiém hon nita. Riéng t6i,
cac tac gid mang nay ludn gay su chi y dac biét. Toi da cd
khéng it bai viét vé ho, tac phidm cua ho.

Thé loai nao c6 wu thé trén Website van chwong?
Lau nay nhiéu nguéi nghi tho va truyén cuc ngin chiém
uu thé tuyét dbi. Nhung khong. Rat nhidu bai viét cong
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phu duoc ban 1én mang. Khong it Website diang céc truong
ca, ma néu goi bdo gidy chic chiic chung bi chat khue
khong thuong tiéc hay clung 1am, doc gia phai chip nhan
thuong thirc né qua nhiéu ki. Nhiéu nhi vin cdn tai
nguyén tiéu thuyét 1én “cat” trén troi nita!

Nén cé thé néi, Website chita duoc tit ca thé loai van
chirong ma bio gidy lam duge, hon thé nira — khéng thé
lam duoc.

Viét, doc vin chwong mang nhir thé nio?

Canh d6, c4i d& thiy nhét 12 cic sang tic trén mang cé
nhiéu d6t pha méi vé ki thuit hon. Viéc kiém so4t thoing
chi [4 mot phin, van d& ki thuit méi mang tinh quyét dinh.

Tho ca hém nay, ngoai nghé thut thoi gian con gbm
bao luén ca nghé thuat khong gian. Khéng gian mang cang
tao diéu kién cho cdc nha vin nha tho ving viy. Cd, kidu
chit, in d4m nhat, mau — &1 mau, cac diu gach ngang, gach
chéo, di loai hinh hoa xuét hién bt ngd, cach b tri dong
tho tao hinh,... vé ciing dep mat. Ngudi viét cir thé tiry
himg ma xai. Xong, nha vin ¢6 thé trr dan trang theo y
thich, khéng cin dén nha in qué phién todi. Tiép do, ho goi
chung cho bao mang hay dua 1én Website c4 nhan. Mgt
chu trinh san xuét tic phim vin chwong tudng khép kin,
nhung mo ra v cing tdn cho ngudi thudng thire, binh
luan. Nong hoi hdi! Doc gid moi x6 xinh thé gisi déu cé
thé doc no, cing ngay cung gir (khéng qua khau vin
chuyén) qua d6, cling c6 cc phan (g khéc nhau.

Ngoai ra, nha van viét va sira ngay trén man hinh ma
khong so “do” ban thao. Néu mudn gitt “ban thao” gdc
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(cac nha van ¢& by tuong lai ua mang tdm thé so mét “ban
thao gdc” 14 thé) thi cir sao chép lap ra mot / mét vai muc
khac. Tién loi nhu thé, khéng it nha van thé hé méi chuyén
viét trén may vi tinh va chi dang sing tic trén mang, binh
luan tac phdm trén mang, ndi tiéng hay mang tiéng ciing
trén mang, va chua bao gid tin vao van chuong gidy. Ho la
cu dan mang dung nghia.

Méi vai nam trudce thdi, 61 khong thé tudng tugng duoc
ngudi ta [nhét 1a t6i] cé thé viét truc tiép trén computer.
Toi da phai ki co trén gidy, sau d6 chép vio may vi tinh.
Nhung tir hai nam nay, t6i khong thé nao lam viéc ma
khéng c6 may vi tinh, di1 chi sdng tic mot bai tho ngan!

Trén Website, ngudi doc doc nhanh, doc nhiéu va doc
hop 1i hon. Hop li, boi ngudi doc chi dong trong chon ndi
dung, ph4n doan lién quan, cdc tir can thiét,... ching xut
hién ngay tirc thdi, chi bing cai nhdp chudt. Thir nira,
ngudi doc ciing dé dang doc “lién vin ban” qua dudng link
ma khong phai luc loi va 1t sach tra tim, mat gid va cuc
nhoc. Ma thu vién gidy [gia dinh hay co quan] chéc gi c6
du. Quan diém hau hién dai vé su déng sing tao clia nguoi
doc ciing mé ra kha tinh ménh méng, dugc thé hién day
hiéu qua trén Internet. C6 thé goi d6 12 ddng sang tao ca &
nghia béng (tudng tuong, suy dién, md rong,...) 14n nghia
den (ngudi doc tu do tuy nghi béi xda, thém bét, binh
ludn,...). Ngudi viét c6 thé chinh stra trén mang va ngudi
doc chip nhan su chinh stra 4y — nhu thé mét dién trinh
tdm i va tu tuong cha tac gid. Khong van dé gi ca.

Tir viét va doc nhur thé, Internet anh hudng 1ém dén cach
nghi, cdm va hanh d6ng cta con ngudi thoi dai. Ai hién
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nay du diing cam tir chdi nd? Ai hém nay dam tir chéi tac
gia va doc gia van chuong mang?

Cac tac gia van chuong mang

Theo Blog cua Trang Ha, Hoi nghi Van hoc mang chdu
A va Hoi nghi Van hoc mang Trung Quic thang 1 - 2006,
cdc nha phé binh va nghién ctu cho ring cudn Lan dau
tién than mdr cia Thai Chi Hing xuat ban nam 1997 14 tac
phim khai sinh vin hoc mang hién nay, b&i né bao ham
cac dic trung mot tic pham van chuong mang. “Va Théi
Chi Hing 14 nha van mang d4u tién thanh cdng dat dau 4n
khiang dinh cho su lan toa va thuyét phuc ngudi doc 1an
cic nha phé binh vin hoc vé mét hinh thite van hoc méi

A>?

mé”.

O Viét Nam, thoi gian qua ndi lén ba khuén mat van
chuong mang;:

Lé Vinh Tai thudc thé hé 7X, thanh danh bing vin
chuong gidy véi cac tip tho in gidy. Nhung nhu thé vin
con chua di véi nha tho dat TAy Nguyén diy tinh than
cach tan nay. Hiy tudng tugng, mdt nha tho sinh séng &
“ving siu ving xa” 1am sao c6 thé tiép can thudng xuyén
vl van chuong “thé gi6i” bén ngoai, néu khéng co
Internet? Lam sao c6 thé pha vd buc vich ngin van
chrong ngoai vi / trung tdm diy té hai, néu khong cb
Tienve, Evan,...? Tht ca bai tho trong tip tho m& nhét:
Thé o tho, Lé Vinh Tai gin nhu d3 xuit hién 18 &
Tienve.org; sau d6 Damau.org in tron ven qua bdn ki bao
rdi duoce xuét ban tron ven tai Website Thunguyetvn.com
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va Phongdiep.net. Tap tho co nhiéu dot pha vé but phap
hon rét nhiéu so vé&i ba tap trudc dé cia anh.

Trang Ha duoc biét dén vdi tu cach nha van mang, mot
chu nhan Blog tiéng Viét néng nhit vai 2,7 triéu luot truy
cap (tinh dén 20 - 9 - 2007). Van cua Trang Ha ngdn ngdn
va bé bdn hién thuc cia cude séng hom nay. Nhimng cam
nhan, tdm trang, suy tudng dugc cap nhét lién tuc. Nhung
khéng phai vi thé ma ching chi “nhurr mot nhat ky dé ghi
lai nhimg vui budn” ma la “nhimg ban thao hoan chinh”.
Tap truyén ngén Nhifng déng lra trén vinh Tdy Tir dang in
khach 13 mét minh chimg. “Cé mubn Blog ctia minh phai
c6 ich cho ngudi doc va "khong lam phi thén gian" cua
nhitng ngudi td1 Blog”, Trang Ha tra 101 BBCVietnamese.
com, 23 - 03 - 2007.

Lynh Bacardi thudc thé hé 8X, mot “con™ Ngua Troi
tach dan, khi tip tho in chung D bdo phi thoi tiét bi tuyén
b thu hdi vi 1i do ngoai van chuong, Lynh quyét dinh choi
vin chuong mang. Lam tho, viét van rdi dich thuat, din
minh vao nhiéu mén vin chuong chir nghia. Quyét liét,
trin trui va sic sao, d6 14 didu dé thay nhit & nha van nay.
Viét trén mang, doc trén mang va... doat giai thudng ciing
trén mang. Tra 10i phong vin & Tienve.org (thang 8 -
2007), Lynh Bacardi thé hién rit rd quan diém ctia minh:

“T&i nghi rang khéng chi nhimg dong chir duge in trén
gidy méi c6 dic quyén cho minh 13 van chuong, va duogc
cho 1a dong van chuong chinh théng, ma ching ta con cé
mot dong van chuong khic nim trén troi. Toi khong ngac
nhién khi mot doc gia ludi biéng, thiéu siu sic va nhay
cam chi click chudt vao vai tén tac gia, ludt qua vai dong
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va tur dé dang phan xét. DT nhién su phan xét Ay, trong
truong hop nay cé thé duoc mot sé ngudi chip nhin,
nhung t6i tin chic nhing ké chép nhan theo kidu nay cling
¢ cung cach doc va cam nhu déc gia kia. Chang khac gi
mot ke r6i hoi dao qua mot vong & higu sach lom, 14t gios
vai cubn doc qua quyt vi két luan chang c6 gi dang mua.
Ngoai ra, cdc wu diém cia van chuong mang ma vin
chuong gidy hoan todn thua kém la tinh than ty do va dén
chi, 14 tinh binh déng cho tit ca moi ngudi doc ciing nhu
moi ngudi viét”.

Vian chuong gidy va vin chirong mang ciing ton tai

Viét Nam qua ngan nim song trong nén vin chuong
binh dan (truyén miéng), va chi méi trai qua chura diy tram
nam van hoc chit Quéc ngir (vin chuong trén gidy), nén
khi d6i mat véi man hinh, ho di ting thi khéng cé gi 13 la.
Chéang nhimg coi van chwong trén mang 14 khdng chinh
théng hay khong chinh danh, ma khéng it thanh phin ca
tac gia 1an ddc gia van chuong con cho né khéng phai LA
tac phdm nira kia! D6 dich thi 13 thai d6 bao thi, lac thi.
Chinh théng hay khdng ching lién quan gi dén phim chét
dich thuc ctia vin hoc ca. Co thé goi d6 12 khai niém gia!
Thé ca dao truyén miéng khong 14 tic phdm sao? Hay toan
bd tac pham vin hoc ctia dan téc Cham chua bao gidy trai
qua ki thuét in 4n, khong 1a tac pham?

Tinh than hau hién dai 13 thir tinh than giai trung tim
hay phi tdm héa, trong dé Internet déng vai trd rat quan
trong, nhu mét phuong tién hiru hiéu. Van chuong khéng
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chon hinh thitc hay phuong tién ton tai. Néu ngay trude ca
dao t4n tai vo hinh trong “khiu” duoc thi sang tac hom nay
van c6 thé c6 mat vé anh trén man hinh.

Trong tuong lai, chic chan hai hinh thitc vin chuong
gidy va van chuong mang nay cling séng va hd tro nhau.
Vi du, bai tidu ludn dai, in bao gidy thi phai cit dé khop
véi khung bdo cho phép, ngudi viét van c6 thé in nd trén
ci hai dang. Lam nhu vy s& giai quyét dugc kho khan
khach quan trudc mit. Va ca 1au di nita, bdi dau phai ai
ciing thich ngdi trréc man hinh @ thudng thic tho. Pua
sang tac lén mang thi nhanh hon, no kich thich sirc sang
tao nang déng cua tudi tré. Lam xong, ban 1én, doc ngay
rdi vit b, ding phong cch hau hién dai. Con khi c6 i,
lic tim hon bt diu lang dong hay chai cimg tri tré (blet
dau day!), chung ta “tim vé nguon cdi” vin hoc trén gidy
ma nham nhi thuéng ngoan. Khéng sudng sao!

Twong lai cua van chwong mang

Khéng thé chéi ¢ai: sé luong ngudi in sang tic va doc
trén mang 1a rat 16m, vuot trdi so vai van chuong gidy. Va,
ngay cang ting. C6 ngudi ludng cu ca hai dia phan, nhung
ciing co ké chi dang ki hd khdu Website. Website phd
thong co dang tho, van va cad Website chuyén van chuong.
Va khi Website ca nhan réi Blog 5 at ra ddi, sb luong
ngudi truy cap chéc chin dat con sé khdng 15.

Chi con vai tré ngai nho nho, ring ngay nay, dai da sé
ngudl Viét Nam 1a néng dan va c¢éng nhan nghéo dang
sinh séng & khu vuc chua phét trién, chira da didu kién
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sdm may vi tinh hay ndi mang. Ho it diéu kién tiép can vai
Internet. Trong ltic d6, cAm to bao Van nghé hay tip truyén
ngan trong tay thi ho cé thé nam ngira ra doc bat ki dau.
Trd ngai nay sé duoc giai quyét ngay khi dit nude gisu
lén. Con thi chiing ta chua nhan ra nhuogc diém nao khac
clia mang, trong khi né c6 qua nhiéu wu diém. S¢ duy nhit
12 bao mang dot ngdt thay Ban Bién tap, 6ng / ba chi mai
néi himg x6a bo cdc bai di timg dang trudc dé (nhu da
timg xay ra & vai Website) khién ké lam viéc nghién ciru
gin nhu mét tring tai liéu tham khao va... mit himg ludn.

Nhung véi 161 1am an nhu thé, cur dan mang sé nghi choi
véi né, 1a diéu chic chin.

Sai Gon, 15 -4 - 2007



Phat biéu tai Hoi thao khoa hoc

“Poi song Vin hoc - Nghé thudt Thanh phé HS
Chi Minh thoi ki héi nhdp” tai Thanh phé H6 Chi
Minh, 16 — 10 - 2007.

Nha viin tré nhin nhan vin tho tré Sai Gon nhur thé nao?

Pénh gi4d vin hoc tré Thanh phé Hé Chi Minh, Truong
Nam Huong, Uy vién Ban chip hanh Ho6i Nha van Thanh
phé, rit tur tin Jam cai tbng két:

“Vin hoc tré Thanh phd H6 Chi Minh chua that su nbi
troi, tac pham duoc xuft ban nhiéu nhung d& thanh hién
twrgng van hoc ¢4 d6t pha thi chua. Vin hoc tré Thanh phd
Hb Chi Minh ciing chua thét sy ¢d anh hudng o rét t6i
ludng chay chung ciia vin hoc durong dai trén toin quéc.

Lam sao nén ndi? Thir néu ba khuén mit tré tim cai
nguyén ¢ gdy ra nong néi do.

Nguyét Pham d6 15i cho thai gian va ban doc [va ca thai
dd thd o cia 16p dan anh nira!]: “S& di ndé kém s6i ndi cé 1&
do céc nha vin nha tho khong thé séng bing thu nhép tir
tac phém cua ho nén cir phai tht bét lo toan céng viéc khac.
Thoi gian cho nhimg sing tac ngay cang it 6i. V& nhimg
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hoat ddng bén 1& van chuong cling it dugc ngurdi sing tic
tré quan tim, trir khi ranh rdi hay thu xép duoc thii gian.
Mot nguyén nhan nira khong kém phin quan trong 13 hién
nay d0c gid bdt quan tAm tdi van chuong hon, ho ¢ qua
nhiéu thir khac @& giai tri, hip dan hon nhiéu”,

Ngb Thi Hanh nghi tdm tinh dan Sai Gon khiém tén,
nén ca lo cho tho vin cac viing mién khac hon cua chinh
minh: “Pa phan cac nhi vin tré ctia Thanh phé H) Chi
Minh lam & cac bdo, nha xuit ban nén thudng hay gidi
thiéu, PR cho tic phim ciia ban hay san phdm cua nha xuét
ban. Hon nira, cho di qué gbe & dau, nhung séng & Thanh
phd Hd Chi Minh, nhim tinh cach nguoi Sai Gon, khéng
thich néi vé minh, khoe minh, nén khi tic phidm duoc xuét
ban ciing chi dé tac pham "ty than vin dong", "hiru xa tu
nhién huong", nén it duge chu y”.

Lé Thiéu Nhon dd thira cho cac ban bé it quan tim tdi
dién dan va thiéu cham lo giai thuéng vin chuong tré (lai
giai thudng!): “Hoi Nha van Thanh phé HS Chi Minh ¢6
rat nhifu ban, ¢6 ca ban vin tré nhung khéng thudng
xuyén té chitc cac difn dan vin chwong gidi tré dé tao
khéng khi hoat dong s6i ndi. Hon nita, hinh nhu ho dudng
nhu khéng ¢6 niém vui, himg thil véi viéc phét hién ra cay
viét tré nén c6 vé thy o, khong khich 1& ngudi viét tré.
Chua k& 13 Hoi khong hé c6 mot giai thudng nio danh
riéng cho van hoc tré nao di hre hrong nay cia Thanh phd
rit nhidu, hang nim ra 16 nhidu tic phim. Mot phin nira,
c6 1& Hoi Nha van Thanh phé chua miy tin trong vao nha
van tré nén van e ngai, khong tao diéu kién dé van tré hoat
ddng”.
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(“Van tré Thanh phé H& Chi Minh, vi sao md mo nhin
anh?”, VTCNews, 13 - 10 - 2007).

Van van va vin van va van vin va van van va. ..

Cé bao nhidu ngudi viét tré duge hoi chic chin co biy
nhiéu ngudi dd thira db 15i tai boi vi do dé cho nén. Nao 1a
Hoi thao tho van tré Thanh phd H Chi Minh bén nam méi
xay dén mot 1an nhung chi duge danh mudi 1im phut cho
tiét muc “tranh luin”. Rdi cac nha phé binh sdng trong so
hai, va roi gi gi nira, ai ma hiéu duoc.

Vian hoc tré Thanh phd H6 Chi Minh chua thit sy néi
troi, chua cd hién tugng 46t pha, chua that su c6 anh
hudng rd rét téi ludng chay chung cna van hoc duong dai.
Khong sai! Thir do [du van chuong khong 13 bd mén
Olympic d& c6 thé 1am cudc so do] véi Ha Néi théi, néu &
thé hé truéc ta dat nhimg Bui Chi Vinh, Truong Nam
Huong, Lé Minh Quéc, Pham Si Siu bén canh Nguyén
Quang Thiéu, Tran Anh Thai, Nguyén Binh Phuong, Trin
Quang Quy, P Minh Tuin, Nguyén Viét Chién; hay thé
hé hém nay, dem nhimg Trin Hoang Nhan, Lé Thiéu
Nhon, Phan Trung Thénh do sir¢ véi Nguyén Vinh Tién,
Nguyén Thé Hoang Linh, Luong Ngoc An, Nguyén
Quyén; hodc bén canh nit: Ly Hoang Ly, Trdn L& Son Y,
Ngb Thi Hanh, Song Pham canh tranh ciing Phan Huyén
Thu, Vy Thay Linh, Da Thao Phuong, Truong Qué Chi,...
ta dé nhan ra c6 dd chénh nhit dinh, khéng it thi nhiéu.
Nhir v4y, khing dinh cia nha tho Truong Nam Huong vé
ndi ba “chua” cia tho van tré TP HS Chi Minh 12 chic
chéc tring khéng chay vio dau duoc!
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Chiing ta dirng & diu dé phdt ngén?

Thé nhung, thir dat ciu hoi: Ching ta ~ nhimg ngudi chju
trach nhiém phat ngén — da thu vio tim mat cai nhin toan
canh dong chdy vin chuong Sai Gon chua? Ta dimg & gdoc
d6 nao nhin né? Nhin né qua thai ¢4 thAm mi nao? Tai sao
van hoc Sai Gon hdu dbi méi khéng nay ndi ndi mét nha
phé binh? R&i thi anh / chi dat cac tac gia chi xudt hién
trén mang & dau, khi van chuong mang ra do1 ma cac cay
biit Sai Gon 13 nhimg ké di d4u va gép cong vun dip? Réo
riét dit cau hoi nhu thé, t6i nghi phat ngdn trén van con
phién dién, rat phién dién. Khi ta chi quan niém tac phim
in thanh sdch méi 1a “tic phdm” diing nghia, con néu né
tén tai trén mang thi khéng, tic phdm in photocopy lai
cang nhu vay. Khi ta chi ding & trung tdm ma nhin: van
hoc chinh luu, giai thudng hay hoi thao chinh luu méi
dang tdng két, con miy thr ngoai vi, via he thi khéng.

Hau hién dai — khong! Téan hinh thdc — khong! Mo
Miéng — khong! Ngua Troi — khong! Ban tron van chuong
— khong! Trong khi chinh cac phong trao nay lam nén séi
ddng, phon vinh va mang kha tinh khai phéng ciia van tho
Sai Gon, gin muoi nam qua.

Boi khong dédu phong trdo tan hinh thitc — du nhép tir
tan hinh thirc Viét ra doi tai My — no rd va 161 kéo céc tac
gia tén tudi hudng tmg ddng dao nhur thé.

Khong dau trdo luu hiu hién dai (sang tic trong cam
thite / van dung thi phip hau hién dai) phét trién sém,
manh mé, ton tai dai ding va cé thanh tiru dang ké nhu thé.
Phong trao duoc bao chimg bing cac tén tudi sang gi:
Nguyén Qudc Chanh, Trin Tién Diing, Phan Ba Tho,
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Nguyén Hiru Hong Minh,... (tho), Nguyén Vién, Pham
Luu Vii, Nhat Chiéu, Nguyén Vinh Nguyén, Than Nhién,
Lynh Bacardi,... (van).

Khéng diu nay noi ra nhém Ngua Troi — khai mao cho
nén vin chuong nir quyén hiu hién dai, khudy dong du
luan trong va ngoai van chuong, budéc moi ngudi quay lai
ngé minh bing nhiéu cach nhin nhu thé.

Khéng dau ha sinh hién tuong tho van li luén via hé nhu
nhém Mé Miéng cho ra ddi hang chyc tic pham
. photocopy, da va dang giy 4n tuong siu dam dén cudc
song vin chuong nhur thé.

Khéng d4u mao ra bdy ki Ban tron vdn chwong — sinh
hoat bén 18 “bién ché” cua Hoi Nha vin — thu hat duge su
chui ¥ cua bao chi, 16i cudn dugc nhiéu thanh phan van gidi
nhap cudc hao himg va chuyén nghiép nhur thé.

Tuyét khong déu ca, ngoai trir dat Sai Gon.

Bao quat ca tu géc dd nay, ching ta mdi nhin ra toan
canh tho vin tré Thanh phd H6 Chi Minh. VA chi nhin tir
gbc d6 nay théi, tho van tré Sai Gon méi hién thé ding
thuc nhu né 12 thé: Tuén chuyén dong, sin sdng mang mam
méng dbi méi, cach mang.

Nhung phé binh Thanh phé Ho Chi Minh & ddu?

N& vira thiéu vira yéu — con d&! N6 khéng cé, né 1a con sb
khéng — con may! O day, né 13 con sé 4m bot bat. Khéng
ké 16p phé binh thudc thé hé trude gan nhu lam xong st
ménh lich sir, da khéng it 1an cac “nha” phé binh tré khi
phat ngdn, cé nhimg biéu hién kha lac hau, phan [chuyén]



SONG THOAI V&1 CAI MOT 278

dong, giy trd ngai khong nhd cho sy phat trién cua vin
chuong thanh phd.

Lai phai dat né trong dong chay chung [Ha Noi chang
han] dé 1am phuong phap dbi sanh.

Vé luc luong, khong khé nhin théy, Ha N1 quy ty da
anh tai. Nghién ciu - Ii ludn (bao gém ci dich thuét) cé
Phuong Liu, Nguyén Vin Dan, B Pic Hiéu, Tran Dinh
Su, Trinh B4 Dinh, Trin Ngoc Vwong, Trirong Ding
Dung; phé binh han lim cé D4 Lai Thiy, Nguyén Ding

Diép, Chu Vian Son; phé binh img dung va phé binh béo
" chi ciing tap hop bao tén tudi: Nguyén Trong Tao, Pham
Xuin Nguyén, Nguyén Thanh Son, Duong Tudng,
Nguyén Hoa, Van Gia, Hoai Nam. Dam nim qua, mdi
nguoi it nhét ra dugc mdt dau sich, tham chi ¢ Vi XUAt
ban dén nim, siu tic phdm lién quan dén van chuong
duong dai va i luan vin hoc méi. Va ching khong phai
khoéng cé stc nang.

O Sai Gon - hoan toan khong! Piy 14 hién tugng rat ki
la. Qua hon thap ki, Huynh Nhu Phuong gin nhur im hoi
lang tiéng. Trin Manh Hao, Pong La x6ng x4o 13 vay ciing
chén 1am phé binh.

Nha bao Tuy Hoa chic nhir “véi quét tudmg” ring cic
“nha phé binh [Sai Gon] dang sbng trong so hai” (Evan, 26
- 09 - 2007). M.T. ciing gio tay nht tri cao: “Khi nha quéan
li va nha phé binh déu... so! (bdo Lao dong, 17 - 10 -
2007). Chung ta mang vac du tht mdc cam va tam 1i hai
so. So trung vong di danh, sg mat truyén théng bén canh
s¢ khong theo kip hién dai, s¢ bi tut hau dong lic sg cai
mdi la, vira mudn hoc tap thién ha vira s¢ lai cang, s¢g hau
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hién dai hay tin hinh thirc, s¢ cach tén véi thé nghiém. Sg,
nén khong dam viét, khong biét viét thé nao. O ngoai kia
phong trao s6i dong, nhén nhip la thé, c4c nha phé binh ta
“ctlra van déng va doi im im khéa”.

C4 nhén nha phé binh di vay, Hoi Nha van Thanh phé
cling chua cd dong théi tich cuc nao khai thong cho thé
loai van hoc nay. Hoi Nha van Thanh phé chua diing cam
nhin thang vao thuc té sdng tac vin hoc Sai Gon; bai néu
chi chdm cham vao dong “chinh luu” théi, van hoc Thanh
phé luén chiu phén lép vé&! Hon nira, da sang thién ky thir
ba sau Cong nguyén, vin chuong mang véi bao nhiéu
Website ra doi, chira ké Website ¢4 nhan véi Blog, vdy ma
Ho6i Nha vian Thanh phd mii dén luc nay vin chua ¢
Website riéng!

Ban tron vdn chuong qua bay ki hdo himg va séi ndi
ngay tai co quan Hoi, H6i Nha vin Thanh phé vin chua ¢
mot goi y tong két rit kinh nghiém. Thi 1dm gi tim ra
hudng mé cho hinh thirc sinh hoat van hgc thich dang nay.
Ca thanh phd to 16n 1a thé lai khong c6 dit cho phé binh.
Pén ndi, trong cudc Toa dam Li lugn - phé binh van hoc
Thanh pho Ho Chi Minh ngay 22 - 09 - 2007 vira qua, mdt
nha phé binh lo thanh phai kéu 1&n 13 bai minh viét ra
khéng biét dang ¢ dau!

Ngudi méi nhdp lang phé binh nhu t6i, cling khéng
dugc ang hd. Dam nidm qua, t6i thir “lap bién ban” hién
trang van chuong dang x4y ra tai thanh phé dong dan nhéit
nuéc nay: vé mét tap tho (Via tir cia Nguyén Hiru Hong
Minh), mét truyén ngan (Khu vuon heu lac cia Nguyén
Vinh Nguyén) hay mét tiéu thuyét (St tré lai ciia vét xude
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ctia Tran Nhi Thuy); vé mét nhém tho (nhém Md Miéng)
hay mét trao lwu van chuong (tho nir); vé sy ¢d van hoc
(vin dé thi tuyén). Hon nira trim baj ca tiéu luan 14n phé
binh, nhung ching xuét hién & tin diu dau chir khong &
Sai Gon. Tam dua vai tang chiing:

V& M& Miéng, c6 thé néi t6i 1a ngudi dau tién gidi thidu
trao luu van chuong nay. Bai “Sao chdn véi Bii Trat” xudt
hién & Tienve.org ngay 21 - 12 - 2003; sau do6 tap chi Tho
(Hoa Ky) s6 Mila Péng 2003 dang lai. “Khing hoang tho
tré Sa1 Gon” 1a Tham luan tai Pai héi H6i Nha van Thanh
 phé Hé Chi Minh vao thang 3 - 2005, Tienve.org ding
ngdy 17 - 03 - 2005 trong lic ¢ trong nudc khong bao nao
chiju in®.

Vé Ngura Trai va phong trao tho nir ciing vay, bai “Tho
nlf trong hanh trinh cit duéi suffix ‘nie’”, Talawas.org
dang ngay 18 - 04 - 2006, mai mdt nim sau tap cht Nha
van (thang 3 - 2007) mdi in lai.

Tham ludn tai Héi thdo tho Thanh phd Ho Chi Minh, 25
- 8 - 2006: “S€ khong ¢6 cudc cach mang tho & Viét Nam
trong tuomg lai gin” khong biét ding & déu, t6i phai qua
goi nho & bao khong chuyén 1a Nguwoi Dai biéu nhdn ddn,
s6184 - 185, in vio thang 07 - 2006. Van van va vén van.

Vay d6, bay nam sau hau dbi mdi, vian hoc Thanh phé
H6 Chi Minh ¢6 nhitng budc ddt pha quyét liét. Sin sang
m0 ra nhiéu chén troi mai la, chua timg ¢6 trude d6, hia
hen bao nhiéu thanh qua tét dep. Chinh chiing 16 kéo cong
chiing chii y dén van chuong néi chung, vai nim qua. Dit
ching mang tén trao fuu hau hién dai hay tin hinh thirc, du
nhém tho d6 13 M Miéng hay Ngua Troi, va cho di tat ca
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chiing chua c6 thanh tuu 16n nhu doc gia doi héi, nhung
chinh cac trao luu va nhém tho nay da mang ludng khi mdi
me, diing minh thoi vao khi hdu van hoc Viét Nam hom
nay.

Nhung sau thoi hau ddi méi, Sai Gon khang dé ndi mét
cay viét phé binh, mot phé binh dam nhép cudc vao dong
chay cua vin chuong dang xdy ra. Phé binh ma phai co
khép nép trong can choi khudn phép, khéng dadm xoéng pha
khai pha [va ding cam danh gia] cac hién tuong vin hoc
duong thoi, cit mai ru nhau ngi dudi vai hé thdm mi da
duoe luu kho tir thé ky trude, thi 1am sao ¢6 nén phé binh
ding nghia?

Va lam sao van chuong Sai thanh c¢6 co hdi vuon vai
16n diy?

Sai Gon, 17 - 10 - 2007,

Viét thém sau Hoi thao: Vi thoi gian ¢ han (g6i gon
trong mdt budi) nén ca phin “Phat biéu” nay — di da ghi
trong chuong trinh — ciing khong duge chi dinh thao luén.
Ban t6 chirc da gidi thidu bang van ban so luge ¥ chinh
ban tham luadn cda Inrasara nhur sau (nguyén van):

“+ Nha tho, nha nghién cuu, giang vién Dai hoc
Inrasara (ngudi Cham):

Trong tham ludn dai 9.000 chit, anh c6 su phan tich kha
sAu sic va khdng gibng voi nhiéu ngudi khic vé sur xuat
hién cua dong tho hau hién dai, vé nhém tho nit Ngua Troi
& Thanh phd H6 Chi Minh va phong trao nir quyén trong
vin chuong, vé 18i thoét cho van chuong (Internet), vé su
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doi hoi chinh diang mdt Website riéng cua Héi Nha van
Thanh phd, mot hoat dong phé binh khéng 2n theo sang tic
ma goi md, tham chi din dao cho sang tac.”

" V& Md Miéng va dong tho photcopy & Sai Gon, tham
khao thém: Doan Cim Thi “Mdt nén tho mdi Viét Nam” -
sur xuat hién mot dong tho méi tai Sai Gon”, Tienve. org,
thang 04 - 2006; “Ta, mot cong dén 6 nhuc bac nhit, mot
thanh nhan nat ruou,...” — Tho va L& trong xa hoi Viét
Nam duong dai”, Tienve.org, thang S - 2007.



KHAI MO BE TAC SANG TAO
Ly Dai thuc hién

Chuwa du c6 don cho sang tao, tiéu ludn - phé binh,
NXB. Van ngh¢, Thanh phd H6 Chi Minh. Truwdng
ca Cham, suu tim - nghién ciru, NXB. Vin nghg,
Tharth phé H5 Chi Minh; Ca dao - Tuc ngit - Thanh
ngir - Cdu dé Chdam, suu thm - nghién ciu, NXB.
Vin hoa Dan tdc, Ha Noi. Chdn dung cdt, tiéu
thuyét, NXB. Hoi Nha van, Ha Noi. Chuyén bon
mueoi ndm méi ké va muwedi tam bai tho tan hinh thie,
NXB. Ho6i Nha van, Ha Noi. Tagalau 7, NXB. Vin
nghé, Thanh phd H6 Chi Minh... Day 1a séu tac
phdm ma Inrasara cho xuét ban riéng trong nam
2006, nhimg cudn khac thi con “nim cho” gidy phép
& cac Nha xuét ban. Duéi ddy 13 mot vai tim su méi
ctia nha tho nay, nhu la cach dé anh nhin lai ching
dudng hon nim niam diu cia thé ky XXL

Ly Pgi: Cung mdt céu héi ma 16i da goi cho nhiéu ngudi:
Trong khoang nam, bay nam ddu cua thé ki XXI, trong vin
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hoc, anh cam thdy minh dd phadt hién ra nhifng diéu gi thi
vi? Nhitng diéu gi “bi ddt”?

Inrasara: N6i phat hién thi hoi qua, t6i chi thdy nhimg
gi ¢ 18 moi nguoi ciing d3 nhin thdy. Vi du nhu lan séng
tho nit trong cudc néi loan cat dudi hau té “nit”, nd luc tur
lam m&i minh cua thé hé dbi méi vén tiép tuc hanh trinh
khong mét moi ciia minh. Sau dé 14 thé hé tiép ndi vai cac
tén tudi: Phan Nhién Hao, L& Vinh Tai, Nguyén Hoang
Tranh, Phan B4 Tho,... va nhét 13 su xuét hién ciia nhém
Mo Miéng o Sai Gon cung su ra doi hang loat tap tho
“xudt ban” photocopy. Su hinh thanh va phat trién ctia céc
Website vin hoc ciing 1a diéu thi vi. Riéng phan minh, cai
rit la va kha 1i tha 1a du hoc vi tinh hoi muén nhung t6i
chot nhan ra minh khong thé sang tac béng but duoc nia,
du 14 viét mét bai tho ngin! Bi dat u? Ciing nhidu khong
kém. D6 1a mii dén hom nay, van cd ké con mang mic
cam dj ung vo6i cdi méi. Trong d6 mot bd phan khéng nho
nhimg ngudi sang tac tré, hodc do chwa hodc da tiép can
cac hé mi hoc van chuong méi nhung béi ndo trang hay
cai gu, nén khong thé tiép nhan sang tac mang tinh cich
tan, khac la véi cai img co trude d6. Ba danh! Nhung
chinh y dinh / toan tinh loai trir ban déng nghiép khoi dién
dan van hoc mdi 1a diéu bi dat thé tham hon ca.

Ly Dgi: Mobi fiong quan, twong tdc giika tdc gia - dién
dan - doc gia - nha phan tich, phé binh... dwoc anh nhin
nhdn nhu thé nao?

Inrasara: Chua c6 mdi tuong quan, tuong tac nao dugc
thiét lap gitra cac ddi tuong trén ca dau. Nguyén do: ching
ta van chua cé dién dan ding nghia. Vin con d6 su phan



285 KHAI MO’ BE TAC SANG TAO

ranh tac gia ngoai ludng / chinh luu, trong nudc / hai
ngoai, la / chwa la Héi vién Hoi Nha van Viét Nam,... Va
di nhién phén thiét ludn thudc vé phia ngoai vi. Céc loai
bao chuyén nhu: Van nghé, Van nghé treé, tap chi Nha van
that su van chua nhiét tinh nghe y kién trai nguoce vai
minh. Pdc gid van hoc chura duge nha truong trang bi tri
thirc v& hé mi hoc méi; va nhit 13, thong tin dai chiung cac
loai ching nhimg it tao didu kién cho ho tiép cin vdi cai
mdi ma con canh chimg, di nghi cai méi, nén du nhiét tinh
va thién chi mdy, ho cling khé tiép nhan duoc cac sang tac
mang tinh cach tdn. Con phé binh u? Nguoi ta d3 than
phién vé& lanh vuc nay nhiéu r6i. Nhung cai dang néi hon
ca 14 rat it nha phé binh chiu déng hanh véi vin hoc duong
dai dé c6 thé song thoai song phing voi cai mdi. Da s bai
diém sach dugc viét qua loa nhu thé lam cho xong ci
phén su ctia don dit hang. O d6 ngudi doc khdng nhin ra
dau 1a tac phim va bat phap méi, ma chi thiy sinh hoat
riéng tu cla tac gia voi nhitng giai thoai dugc phd bay, ké
1¢ 18 thé. Bao nhiéu 12 giai thoai!

Ly Dei: Co lan anh néi, nam 2006 Inrasara chi danh
cho phé binh — ma cu thé la lgp bién ban van hoc. Théng
tin nay thé nao, tai sao anh lai lom thé?

Inrasara: Sau Lé rdy tran thing T (2002), tbi tac!
Khéng cach nao cua quiy dugce. Thé 14 t6i bat ddu tim doc
tac phdm i thuyét van chuong méi. Khong doc cac tac gia
Ién nita, méa “nghién ngdm” cac ban tré. Tir M& Miéng cho
toi Ngwa Trov, tir Nguyén Hoang Nam, Lé Dinh Nhit -
Lang, L& Nghia Quang Tuéan cho dén tin Lynh Bacardi,
Truong Qué Chi. Téi chép nhin tit ca sang tac cua ho, ca
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cai bi cho 13 di hom, tio lao nhédt. T6i thiy cudc vin
chuong (dung hon: tho) hém nay rit muc sbi dong. Can c6
ké ghi nhin chiing. Riéng 161, t61 1ap bién ban chung la cho
t6i, vi viéc sang tic cua tdi. Qua d6, bén canh biét minh
dang ding & dau, dang rét lai thé nao trong dong chay ciia
tho ca hdm nay, nd con tic dung kich thich ti din t6i nita.

Thé 12 t8i nhap cudc. Chua dii c6 don cho sdng tao
(2006) ra ddi sau khi hoc hoi, tiép cin va 1ap bién ban dé.
N6 1a tap hop nhimg bai viét tir nam 2002, da ding trén
cac béo trong va ngodi nude. N6 nhét quan trong suy tu
cua t61: phoi bay bic tudng ngin van chuong ngoai vi /
trung tdm voi bao ndi gia tao va bit cong cua nd. Thé
nhung, bai 1i do t& nhi, nha xuit ban da tam géc lai vai bai
trong d6 khong it bai dinh. Do d6 t6i théy minh van con
no, chua quyét todn van dé. Va di nhién — tiép tuc chuong
trinh théi.

Phé binh cva t61 khong 1a phé binh bénh vuc hodc tru
dap, khen ché, ma 1a lp bién ban hién truong moi hién
tuong tho hém nay, cd ging tim cai hay, ddng théi ghi
nhan su bat cap ciia nd. Vi nhu, dii rit hio himg v&i Ngua
Troi, nhumg cling cAn néu 1én vu “thiéu mot suy fr nén
tang” cia nhém tho nay. Vi Thuy Linh nita. C6 1& Vi Thuy
Linh la nha tho ¢6 mui dam, ddm hon ca moi khuén mat
tho nir tré khic — mii vin, 'bat chude Nguyén Hung Qudc
n6i thé , nhung doi hoi tho Vi Thity Linh ganh véc trong
trach nhur “biéu tuong giai phong phu nif trong van hoc” 13
mot ddi hoi qué tai. Can l4p bién ban va nghiém chinh chi
ra cac bt cip d6. Du ching 14 sing tic ngodi ludng hay
chinh théng, in béo gidy hay dang trén mang. Du ching cé
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cing hé sing tac voi t6i hay khéng. Ton tai cha van
chirong khong loai trir ma 12 bd sung nhau. Cudc canh
tranh tho ca hdm nay ciing thé, né cin c¢6 méi truong lanh
manh, dé c4c giong tho, céc trao liru, hé mi hoc khac nhau
cling tOn tai va tranh dua, ddy nén tho ca Viét dén téi.

Ly Doi: Véi sang tdc va nghién cuu, gion han tai ndng
hay suw “tit ngoi” c6 khong? Anh thi sao?

Inrasara: Co. Chuyén tit ngoi, téi da trinh bay kha cin
ké trong tiéu lusn “Bé tic trong sang tao” réi. Chi xin tém
tat:

- Bé tic c6 thé do nguaoi viét ngheo ngoén nglr hay y
trong, can dé tai; cling c6 thé do tudi tac hodc ganh ning
x3 hoi vai qua nhiéu trach nhiém linh kinh dé 1én than xac
hén yéu khién ching ta mét moi. Canh dé, bé tic con do
ndi tr théa man quéa sém.

- C6 thir bé tic do tac ddng tir bén ngoai, xa hoi hay van
chuong. Dang niy thudng xay dén véi cac nha tho tré. Tac
phim m& mét chao ddi bi du ludn chup cho c4i mii bang
cac tr tiéu cuc. Hai sg, ngudi tudi tré dau hang hay chay
thoat than sang lanh vuc khéc.

- Vin héa van chuong ciling gop cong strc khéng nho
vao bé tic chung ciia dai da s ké sang tao. Thiéu tinh
chuyén nghiép, di img voi cdi moi; y hudng sang tic dua
van chuong ra chéch khéi chén troi van chuong: vin di tai
dao ching han, hay sir dung tho ca phuc dich cho muc dich
nao d6, ddi khi qua u thuc dung.

Bé tic, ai ma tranh khoi. Pugc cai, boi 1am nhidu viéc
khac nhau, nén t6i c6 16i thoat riéng. BE téc, t8i quay sang
viét tiéu thuyét, tiéu ludn - phé binh hay cing ldm: dich.
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Vin chirong Cham thi tam én 161 (Tu sdch Van hoe Cham,
10 tap gbm khoang 5.000 trang, ban thao vé co ban da
xong, sé& tuan tu ra ddi trong nim nim tdi, trong do Truong
ca va Tuc ngit - Ca dao - Cdu dé vira ra khoi nha in), nén
t61 16i hai vi minh yéu thich: M.Heidegger, R.Char ra dich
lai. Va réi, Ién may bay, tau lira hay xe may, xe dap, lang
thang va lang thang. Bao nhiéu thanh phd, lang mac, con
ngudi, nén van hoéa xa la vy moi doi khai pha. Tir tho lai
va téi. Toi co6 thoi quen ghi chi tho trong cac cude lang
. thang nhur thé. Ranh, t6i déng cira va lam mét hoi cho dén
khi xong tip. T6i nghi chinh diéu d6 giir nhip diéu théng
nhét cho tap tho. Chir tdp tho khong 13 cac bai tho 1é dugce
tap hop lai.

Ly Poi: Piéu nay c6 khi nio xudt phdt tir quan niém?

Inrasara: Co, nhét dinh 14 nhu thé. Khi ta cit quan niém
tho ca 1a thuc thé bét di bat dich thi ta rét d& roi vao bé tac.
Lim khi bé tic ma khong tir biét, ta cir lam toi. Tir d6 cac
bai / tap tho nhan nhat cip tip chao doi rdi... dugc cho
vao “nghia trang chdn xac chir”.

Ly Doi: Nhdn dién vé thudc tinh ctia van hoc Hau hién
dai trong vin hoc Viét (trong nwée va trén thé giéi)? Cach
nhin nay cia anh c6 gdp “sw doi ddu” vé quan diém
khong?

Inrasara: Noi 12 13p bién ban, nhung d6i luc t6i cling cé
dua ra nhén dinh. Vi dy dit cho ring cudc vin chuong hom
nay khé sbi dong, nhung t6i tin chic “(S&) khdng cd cudc
cach mang tho trong tuong lai gan” (t&n mdt tiéu luan cta
Inrasara). Bai, “Modt cudc cach mang van chuong cin hodi
di1 bdn yéu td: Trude hét: ho la nhimg ké sang tac clng
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thdi, cing quan diém sang tao ¢6 kha ning dyng nén mét
trudmg tho (nhu Trrong Tho Loan dét Binh Dinh thoi Tién
chién); thir hai: chinh ho phai 14p ngén cho hé mi hoc sang
tao cua nhom minh; thir ba 14 nhém tho e“ly ¢6 duge dién
dan doc 14p; cudi cling: cin c6 mot 16p doc gia duge chuin
bi tinh than va tri thic dé sin sang dén nhén tac phim cua
ho”. Ca bén yéu té db, ching ta dang thidu, thiéu lén!
Nghia [ chiing ta chura chuén bj gi ca.

N3 luc nhin nhin cic khuynh huéng séng tac, céc tac
. phdm mang & tr than kha tinh cach mang (hdu hién dai
ching han) 14 budc d4u khoi mao cho ddc gia Viét quen
hoi bén tiéng voi khong khi tho ca xa la, chua timg biét t6i
trong sudt lich sit vian hoc nuée nha. Loai tho ndy cé y
dinh 1am thay di mot truyén thdéng, gép thém mét ban sic
mé&i vao vin hoéa Viét Nam. D6 12 mot viée 1am dé gay
phan Umg tir phia ngudi doc, toi biét. Nén t6i cb ging chon
thé dung khong “dbi ddu” ma dbi thoai. Hay cin thiét —
song thoai. Tap tiéu tusin - phé binh sdp tdi cia t6i mang
tén: Song thoai vdi cdi méi. Trong cac cude noéi chuyén vai
sinh vién hay Hé1 Van hgc - Nghé thudt cac tinh thanh, t61
d3 tao duge khong khi thoai mai, trao déi hoc tap va “hiéu
biét 14n nhau™. Khéng it vi / em con ddi, sao nha tho khong
day dai hoc, nira chir!

Nhung diu thé nao di nita, sy nghi ki vin khéng thé
tranh. Té nhi hodc 14 lidu — duong nhién.

Rit it tiéu ludn clia tdi duge ding tron ven trén bio, tap
chi chinh luu hay duge doc nguyén vin trong Héi thao van
chuong. Nhiéu 14n ching phai qua ki sinh tai c4c trang bao
khong chuyén. Cé in sach, ching ciling thudng bi bién tap
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trao d6i lai déy phép lich sy, nén thé nay thé nay thi lgi cho
nha tho hon. Nhung tr¢ tréu 1a chinh vai ban tho tré lai la
ké quyét liét hon ca. Khéng it ban van chwong doi mot 1an
gap cai 6ng Sara nay dé noi chuyén cho ra nhé&. Di sau dé,
t6i ludn dat ho vao thé chéng chénh d& db, nhung ho van
kién tri trong tdm thé ring khéng thé nao phé mic céc loai
tho nhu thé ton tai trong thé gidi chir nghia truyén théng
t6t dep cua Viét Nam duoc!

Viy d6, v6 hinh trung chiing ta dang quay trd lai véi ndi
- bi dat 33 ndi & trén. Thi 1am sao ¢ thé cé cude cach mang
tho trong tuong lai gin co chi, phai khong?

Ly Dgi: Mé hinh wéc mo, khong twong hay do anh
tuomg tupng ra cho boi canh Viét Nam hién nay va tuong
lai la gi? Hay hoi cach khac, theo anh thi vdn hpc Viét
Nam cén nhitng mé hinh hay déng luc nao dé “dan 161"

Inrasara: N6i dén vin hoc Viét Nam khong thé khong
néi dén van hoc tiéng Viét & hai ngoai va vian hoc cac dan
toc thiéu sb. Yéu td khong thé thidu nira la: dién dan vin
nghé c¢di md. M6 hinh hién nay [tuong lai gin] hay tuong
lai [xa] nao ciling khong thé loai bo hai chan kiéng d6. M6
hinh — ¢6 to 1am khdng? Boi mudn ¢b cai nhin toan dién
doi hoi mot dé cuong riéng, trd 101 chuyén “dai su” chi qua
mdt ciu héi [phong van] d& sa vao tliy himg va bét cip.
Téi chi xin dé cdp mot khia canh nho cua vén d&.

Nhin gin nhét, tir hién trang bbn t& béo chinh ctia Hoi
Nha vin Viét Nam:

- Van nghé [chinh] vira mé trang Dién dan vin hoc Viét
Nam hai muoi nim d8i méi (Vin nghé, sé 35, 2 - 9 - 2006
va bii m& man da ding & sb tiép d6). Pay 12 tin hiéu bt
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lanh. “Dién dan nay khéng nham suy tén mét ¢ nhan nha
van nio va ciing khong nham c6 lap hay vui dap bét ki mét
ai. Dién dan nay chi ¢c6 mét muc dich duy nhét 1a 1i giai
mét cach cong bang véi tinh xac thuc cia moi phuong
phap dé dung 1&n chan dung dich thirc ciia nén van hoc ddi
mdi v&i nhitng pham tinh co ban clia nghé thuét: tinh hién
dai, tinh tu tudng, chi nghia nhan van va vé dep cia ngdn
i’ (Van nghé, sd 35, 2 - 9 - 2006). M6t tin [anh! Di bdn
dac tinh cua nghé thuat ma Ban Bién tip néu ra kia ciing
oén phai duge ban thém hay dugc dinh nghia cho rdt réo.
Quan trong la, dién dan “dung 1én chan dung dich thuc cia
nén vin hoc ddi moi” dé huéng dén tuong lai, chir khéng
phai 1am thao tac bao ton.

- Van nghé wré: Céan gidi thiéu cac khuén mit xudt sic
cua van chuong khu vyc va thé gioi, nhat 1a cac khudn mait
mdi; gidi thidu dén noi dén chén trao lwu, hién tugng tho
vin trong nuéc 1an hai ngoai giy x6n xao [ca that 1in gia]
du luin.

- Tap chi Van hoc nudce ngoai: Bét di 161 1am mang tinh
“khao ¢b6” ma ding cam té chirc dich cac cong trinh i
thuyét, cac sang tac thudc trao hru van nghé duong dai,
dang nong.

- Tap chi Nha vén ciing can c6 dién dan khéc nira.

Tét ca dé tao khong khi canh tranh cdng bing va lanh
manh.

Ly Boi: Khi co dwoe mé hinh nhw anh viea noi, thi quan
niém vé vai tré va nhiém vu cua tdc gia cé phdi thay déi
khéong? Quan niém sdang tac hién nay cua anh la gi?
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Inrasara: Chua c6 mo hinh, nén chua thé tra 1oi cau héi
nay.

Tbi chi xin tra 161 phan sau. Sang tac tir nam mudi lam
tudi, mai nim bén muoi tudi mai in tap tho ddu tay. Toi
thich va timg thir nghiém nhiéu loai tho khac nhau. Nhung
véi loai “tho khong can biét tdi ndi dung” ndo ca thi i
chiu. Téi nghi méi tap tho, thim chi mdi bai tho nhit thiét
phai mang mdt hinh thic méi [la cang t6t], dé thé hién y
tudng thich hop. Nghi thi viy, tip tho déu bit diu bang tur
du tién, cau dau tién; sau d6 nhip diéu ndi tai s& cudn
dong tho theo di, dén khong thé cudng lai. Theo tbi, nhip
diéu noi tai va khéng khi tép / bai tho 1a rit quan trong. N6
chinh 14 hoi tho - hoi thd cua ké sang tao, ké chdi tir con
dudng mon, sin sang phiéu luu khai pha ving dit méi
trong va cho tim hén con ngudi.

Nhung dau thé nao di nita, tho ca vin mang y nghia xa
hoi theo nghia réng nhét cia tir ndy. Vin chuong 4 mot
thai d6 sdng.

Ly Poi: Quan niém nay va quan diém vé nghién ciru
van hoc, van hoa Chdm cua anh co twong thich nhau
khéng? Hay la anh dang tim céch dé dung héa ng?

Inrasara: Con nguoi phiéu luu va ké giir kho trong téi
duong nhu ndy ra cung lic, va song hanh. Téi 1a k& yéu
say mé ngdn ngir. Am vang cia loi cé sic 16i cudn téi dic
biét, ngay tir thud con nhd. Chinh su say mé nay day tbi
lén duong lang thang vao cic lang Cham swu tdm vin
chuong - chiy nghia dan tdc va bit dau tap to 1am tho. Rbi
sau hon hai muoi ndm miét mai, bd Van hoc Chim ba tép
ra doi. Nhung 1& nio séng ma mii ngodi san hmg, di
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nghién cru nén van hoc mét dan tde con chim trong ving
t6i nhur Cham khong hén thudn nghién ctru han 1am ban
gidy. Ké sang tao trong tbi bit ddu ndi loan. Hon mét lan
toi da cho di nhilng gi thu thap, ghi chép duge, chi gir lai
vai cai nhe nhang. R3i khi bit tay vio viée, tur liéu thiéu,
t61 phai 1am lai. Co kéo ding dai, khong thé giai quyét cho
dén qua tam thap. Cudi cing t6i da phai dan hoa ching,
“dung héa” chiing — nhu ban néi: suu tAm - nghién ciru 12
dé tra no cha 6ng, va biét dau né con gitip tbi xa hoi sau ki
sinh n& vét va nra. Nhung véi Chiam, t6i ddu cé méi
nhiém vy ngoanh sau lung: nghién ciru van chuong - ngdn
ngit? Béng viéc cho ra do1 Tagalau - T uyén 1dp sang tac -
sueu tam - nghién ciru Chdm, t81 con mong tao manh dat
cho thé hé tré Cham héi nhdp va sing tic vé lau vé dai
nita. Qua bay s6, Tagalau di trinh lang vai khudn mat vin
chuong sang gia: Tra Vigia, Jalau Anuk,...

Ly Doi: Theo anh thi hién nay c6 bao nhiéu loai tac
gia? Va méi quan hé ctia ho nhu thé nao? Ho c6 doc nhau
khéng,; hay chi dom ngo nhau thoi?

Inrasara: Cir tam goi tht ca nguoi viét van, 1dm tho 13
tac gia di. Du khdong rach roi — bai ¢6 ké thudc nhom nay
nhing vin xdm canh sang canh déng nhém khéc, hay cé
ké ciing ltic cay 4i trén nhiéu loai rudng khac nhau — ¢ thé
chia ho 1am bdn nhém (tam cho vao ngodc nha 1i thuyét,
nha nghién clry, phé binh van hoc):

Thir nhat 14 Nhém sdng tao, gbm nhitng ké yéu van
chuong ding nghia: trong dé c6 ké md dudng va nhimg
con ngudi tiép nhan va thé hién (“tiép hién” — tir diing cua
Nhit Hanh) bing nhidu cach khic nhau con dudng dé.
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Sang tac cua ho thac déy su tién bd ciia van hoc dét nudc
va thé giéi. Nhung chinh ho chit khéng phai ai khac ludn
bi di nghi tir du luan doc gia, gidi bao thi cho dén Nhom
nhai lai.

Nhém phuc vu thudc bd phén thit hai: viét nham phuc
vu mét ddi tuong doc gia nhat dinh, nhu Nguyén Nhat Anh
chang han. D3u khéng déng gép c&i mdi vao phat trién vin
hoc, nhung tac phém ho van ¢6 ich. Nhém niy hoat dong
ge‘*m nhu doc 1p, it va cham hay cai co qua lai nhung lai
chiém “thi phan” cao nhat. Hau hét tac pham best-seller
déu san sinh tr nhém tac gla nay.

Nhém nhai lai chiém sb déng trong gisi viét lach: Ho
ciy nét cai ¢l nhung van ao tudng minh dang sing tao ghé
gém 1am. Pai da sb tac gia thudc nhém nay ludn dinh kién
va rat siéng niang dom ngé va tim moi cich ddy Nhom sang
fao ra ngoai 18 sinh hoat vin chuong.

Cubdi ciing 13 Nhém ki sinh (hiéu theo nghia trung tinh):
Chu yéu gdm céc tac gia viét bai bao mang hoi huéng van
chuong, tap bit, diém sich, phéng vin (nhu ban dang
phong van t6i 4y ma!),...thinh thoang ho ciing ¢6 viét van,
lam tho. Nhom nay it tham vong va ao tuong hon ca, chu
yéu ho bam cudc séng vin chuong va cac giai thoai xung
quanh tac gia - tAc pham. Cach viét va thai d6 vin chuong
cung dung dua qua lai gilra ba nhom tac gia trén.

Ly Doi: Trong vén hoc, diéu gi lam anh so nhat?

Inrasara: N&i ru ri khéng dam phiéu lwu nhung lai
mang ¥ dd can tr ké tham hiém.

Ly Poi: Va diéu gi hién nay lam anh thdy hi vong?
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Inrasara: L3 sy lidu linh coa mot sb cay viét.

Ly Dgi: Anh trd 16 rdt nhiéu bai phong vdn, diéu gi
anh muén tra loi ma nguoi ta lai khong hoi?

Inrasara: Day 1a ciu héi dgc ddo, cdu hoi cho cdu hoi.
Nhung né chi c6 thé hoi va tra 161 duy chi mét lan. La nira
12 hoi v& sur thé khdng bao gid xay ra. Ti rat them dugc
hoi: “Néu khong 14 Cham, Sara sé nhu thé nio”? — Chéc
chin téi giai thoat khoi moi vudng ban suu tim - dich
thuit phan 1én van ban van hoc ¢b dién Cham ma tdi that
s khéng yéu thich nhung phai 1am cho “tron bd” (rit mét
thoi gian, cdng sirc); phai ganh trich nhiém lén / bé vai
cdng dong, qua nhiéu khé va han ché ty do cia t6i. Tai
thuong triue bi ma sat gitta udc mo va hién thuc. Trong ldc
toi luén mo mong trd thanh mét hoac hai trong ba: thi si,
céu thu bong da, triét gia! Khi d6, chic t6i s& ving vay ghé
gom lim, 4o tudng viy!

Pua vay thoi, diu sao tdi van la Cham va van c\f trach
nhiém. Va kiéu hanh nita. Toi di tim thay su vui thich véi
nhimg gbng ganh linh kinh cta minh. Ching 1am cho t6i
khoe 1én. Té1 mong cac ban tré Cham ciing ¢ duge sy vui
thich nhu téi timg cd.

Con khéng thé chon lom dira con tong thong Phdp
hay chdu dich tén quéc vwong Brunei

con khong thé chon ra doi & Thdi Lan hay My qude
con la Cham ngay ban dau vé ra tiéng khoc

(con hon thé: chin thdng muoi ngay trude khi vé
tiéng khéc)

khi con cam ré noi day
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hay khi con lang bat tdn cung troi

con cir 1a Chiam ca lic chdy lén cung ngon lira cudi

doi.

(Inrasara, Lé tdy trdn thang Tu)

Ly Poi: Nhitng diéu anh cdn néi thém trong bai nay?

Inrasara: Vin chuong la chuyén hé trong, véi ngudi dé
ra né va nguoi yéu nd. Nhung trude vii tru v cing, no
ching nghia li gi ca. Hém nay, tho dang mét déc gia. D6 1a
diéu thyc té. Nhimg ngudi 1am tho dang sng co cum trong
dam rudng nhd bé cia minh. Chiing ta: “Ciung mot ira bén
troi 1an d4n™ ca! Nén, toi c6 mot didu ude: Nhilng ngudi
lam vin lam tho, chd vi 1 do bé mon ndo ma dé kinh
nghiém dau long ciia Bui Thi Sy 1ap lai: “Nhimg tuéng ddu
dudng thuong x6 chg / Ai ngd x6 chg ciing choi nhau”!
Hay trén trong tim toi cia nhaw, hiy cong bang véi nhau,
néu chiing ta cdn mong khéng bi dbi xir bt cong. Vi nhét
1a: ché dai dot / khén ngoan dua vao mdt thé luc nio bét ki
dé& tim cach loai trir nhau ra khéi trd choi v6 tim tich nay.

Sai Gon, 5 - 2007.



THO NHU LA CON DUONG

Tho 14 con duong. Con dudmg khdi tir chit “tim hoc”.
Khong Tu: Ta mwoi lam tuoi dé chi vao viéc hoc, ba
muoi ol tru vieng, bon muoi thi hét ngo,...

M& mit chao doi, cai td1 duge ban tang céa thé gioi. Cai
t6i nhin khip xung quanh: thiy céi gi ciing la, bét gip céi
gi ciling hoi, cling doi dugc bidt. Moi nguoi luén tur thé
chiéu chudng cai téi: cha me, anh chi, thfiy day,... Cai t61
nhu thé 12 rén cha vii try. Su vat, con ngudi nuéng chiéu
t6i, con toi thi khéng. Déi luc céi toi bi cudng lai, mbi khi
y thich khong dugc dap tmg, thé 13 cai tdi bd com, cai toi
khoc, cai téi 1an 1on voi. Chi véi muc dich duge cung
phung t8t hon nia. Cai toi lai duge tiép tuc phuc dich,
clung bao 10i diu dang, 4nh mét triu mén day cam théng; tré
con ma, bd qua cho nd.

Nhung r6i dot nhién cai toéi nhin thiy doi hoéi clia nd
ngay cang bj thu hep, cic dap img thua din; ching nhimg
thé, d6i khi n6 con bi yéu sach nguoc trd lai: nim dubi cay
mét budi thay anh, dap xe qua lang bén mua thing nudc
mam giip me. Mot hdom cai t61 hanh dién dugce cha cho
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ngdi an chung méam com. Soi guong, hin t6 md vudt di
vubt lai hang ria mép hin phtin moc tir hdi nao khéng biét.
Vi la qua, sang nay lo y dung vao canh tay cb lang giéng
quen than, hin nghe mau trong ngudi nong ran! Ra duong,
bon lang bén cham hin Hoi nhome, hin bdng khung lai,
chir khong cudi toe toét rdi ném lai tiéng choc Jo, nhu
trudc.

Cai t6i biét n6 1a con trai, hiéu né la Cham. Hin da...
1om. '

Thé 13 nhimg tai sao 10 mo xuét hién. Tai sao? Tai sao?
Tring tring tai sao don dap ta dén. Tai sao thé nay ma
khéng thé kia? Tai sao cai toi sinh ra trong gia dinh néng
dan nay tai lang qué nghéo nan kho can nay trong dét muéc
ngly dém khéng ngét tiéng bom dan nay? Tai sao céi t6i
khong la Kinh hay Hoa hodc Phap ma 13 Chdm? Va Chdm
1a gi? Han khéi su tim biét, nhung cang hoc su hiéu hén
cang mi mit. Han bt dAu 1am cudc lang thang. Cang di,
tam thire cang md md nhéan anh. Cai t6i khong con 13 rén
cua vii tru. Hin lo mo hiéu minh nhu hat cat nhé nhoi lan
vd danh noi ci lao giira trang khoi xa tham kia, va con té
hon thé, c6 1&. Hin mong manh qua! Mong manh diu tién
va cudi ciing. RSi bit ngdy, hin kham pha ring hin sé chét
— cai chét khong thé ctu van, xay dén lic nao bat ki. Hin
dimg ¢4 doc, choi voi khdng noi bau viu. Hin dang rai, roi
va troi 1énh bénh vao khoang tréng khong, “vo sé tru”.
Hoang mang vé 1y hén.

Mot trong nhitng cam thirc trong yéu nhéat cta con
ngudi 1a biét minh s& chét.
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_ Truc cam con ngudi 12 nhimg sinh thé 1i ti yéu dudi d&
bi quét sach khoi mat dit trdn gian ciing rit bip bénh c6
thé nat bay bét cir luc nao khi dung phai mét trong mudn
ngan hanh tinh khéc giira vii tru, ta nghe sinh thé 4y yéu &t
biét bao! Truc cam thé giéi vo tinh, tr nhién vo6 tinh san
sang giam qua moi nd luc clia con ngudi, moi thanh tuu
cla cac nén van minh, ta nghe chan nan, bt luc va théy
cudc song phi li biét bao!

“Cam thirc xao xuyén (I ’angoisse), 1a mot kham pha Ién
ctia triét hoc thé ki XX. Cac triét gia hién sinh cho ring;
trong siu thim tdm hdn con ngudi ching ta ¢6 ndi xao
xuyén nén ting, mdt khoang tréng noi ma tit ca nhimg
hinh thai du lo va bét an tudn trao(...). N&i xao xuyén dé
thinh linh dén khi ching ta dang mo mang, tach lia thé
gi6i; ching ta vung thic gidc gitta dém tdi(...). Thudmg
chiing ta ¢b tranh né kinh nghiém nay vi né gay dau dén va
chia xé(...). Phat gido cho ring khéng bao gio ching ta cé
thé sung sudng, hanh phic truée khi ching ta chién thing
duogc ndi xao xuyén nén ting niy...”. (Edward Conze,
Tinh hoa va su phat trién cta dao Phdt, Chon Phép dich,
Pai hoc Van Hanh xuét ban, 1969, tr. 43).

Khi kham phd / cam nhén su kién trong yéu nay (rat
hiém hoi, chi ké khuynh hudng tram tu méi may man [hay
rii ro] giap mit), nguoi ta c6 nhimg hanh vi la 1dm kho
ludong, dot ngdt nhu ¢t giy trong cude sdng. Choi tir ngai
vang nhu Tit Pat Pa, nhay ciu song Seine hay tim dén
chai thudc ddc nhu biét bao sinh thé v danh chép mét st
qua mat dét, hay 6m bom lao vao ddm déng hét bon khing



SONG THOAI VOT CAI MOT 300

bé, hodc lam Bui Giang lang thang vo dinh. SH it may mén
hon, dugc troi phi té chat nhit dinh, d3 vuot thir thach tam
tinh nay. Dé tr& lai lam con ngudi binh thurdng.

Han khong cé dugc may min d6. Hin roi bd giang
dudng. Han cao dn di tu. Han chay trén “nd” bing nhét
minh vio nghién ctru ngdn ngi, van hoc. Lan nira, hin cb
tim giai thoat qua diép diép pho sich triét hoc ¢d kim
Déng Tay. Van cir bé tic. “N6™ 1i lu d6, ndi “angoisse” 4y.
Khéng tong giao nio co thé xoa diu hin. Khong hé théng
triét hoc nao.

Lon lén,

161 dung dau véi chién tranh

16i cung dau véi com do, hién sinh, hién tuong

161 choi voi gitka dong ngié ngén hoang dang

r6i cugn chim trong thung liing tinh yéu em.

T6i ddnh roi thé gidi va t6i lac mat t6i
16i lac mat diéu dwa buk, céu ariya, bui 6t
trai tim dui
161 nhu ngueoi by viet
rot giita canh rimg hoang tryi ld mua xanh.
(Inrasara, Thdp ndng, 1996)
Khing hoang tinh than de doa ném hin vao vuc thim
ctia bét an va bat luc, nguy co ddy han tiéu tan vao thé gisi
- ngudi ta. “Nhimg ngay réng” (tén loat bai tho cta
Inrasara, Lé tdy tran thang Tu, 2002) bam riét, bua vay
hén, tr bé. Khing hoang kéo 18 thé sudt thoi tré — twdi tim
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hoc. Suy tu trén binh dién lich st Tinh thé, d6 1a ndi thidu
Qué huong noi tAm hén con ngudsi.

“Ndi thiéu Qué huong trd thanh dinh ménh cua hoan
cAu. Chinh vi thé, su thiéu ving d6 cin phai suy tr trén
binh dién lich sir ciia Tinh thé. Nhu vy, didu ma khéi tix
Hegel, Marx d3 truy nhan theo mdgt nghia tinh yéu va quan
trong nhu 1a sy vong than cia con ngudi, diéu Ay cim ré
that siu trong ndi thiéu Qué huong chung ciia con ngudi
thoi hién dai”. (Homelessness is coming to be the destiny
of the world. Hence it is necessary to think that destiny in
term of the history of Being. What Marx recognized in an
essential and significant sense, though derived from Hegel,
as the estrangement of man has its roots in the
homelessness of modern man). (M.Heidegger, Letter on
Humanism, ban dich cia Frank A.Capuzzi, trong Basic
Writings, Harper San Francisco, USA, 1977, p.219).

Hin tr6i dat do vo dinh. “Khong cé Qué huong trong
thoi gian” — néi nhu R.M.Rilke. Cho dén mét ngay kia, sau
mudi 1Am ndm tha huong huu lac “tim hoc”, tir con mo ngu
quen thudc kéo dai, hin kinh hoang ving thirc gide: Qué
hurong nhur vira 4n hién phia bén kia khéi sirong chiéu.

Hin di tror vé& véi cude sdng, véi ¢di ngudl. Han nhin
thé gi6i hoan toan bang con mit khéc: tha"y nui la nui, song
la song. Cudc sdng v6i hin dang sdng 1am sao, nhimg
khudn mat ngudi dang yéu lam sao, cac céng viéc diu bé
con ciing rit dang ganh vac. Han khong mudn budng xudi,
bd cude nita. Cude sdng v6 nghia u? Han khéng phai lam
cho né tror thanh v nghia, bang cich dd ddy tran y nghia
vao dd, ma 13 cu luu vio trong chinh ndi vo nghia dé! Qua
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d6, hin nghe nhe héu vai thanh tich bé con hu phit hin
timg gianh duge noi ¢di ngudi qua pht du ndy. Con ngudi
khéng hién hiu trong CO, ma 1a & LA. Y huéng chiém
doat cang cao, s¢ hitu — tién cua, dia i, b?mg cép, chirc
tudc — cang nhiéu thi con ngudi ngay cang xa roi ban thé
minh nhu mot sinh thé ban han trong tinh thé cua né. Hon
thé, chinh ndi phong nhiéu ciia CO khién con ngudi tr
danh ltra, 1am nguy co khut lip y thitc tu phan tinh. Hiém
hoa 16n hon: khi con nguoi doi mudn CO Qué huong,
mudn so hiru chan I, th Qué huong / chan 1i nhu mot
dong héa chu thé véi tu tuong biéu tuong, chi 1a hinh anh
phéng roi cua cai toi, khong hon kém gang tic. Chu nghia
dan toc cue doan hay cudng tin y thitc hé cé dit niy nd va
khuéch truong thé Iyc. Bao dong ba vai thi hin phat sinh
va banh trudng dén voé cling.

Nhu vay, viéc kham pha ra dinh ménh 4y (ndi thiéu Qué
huong) va chip nhan no (hién thuc nhu 12 thé), 1a hanh
dong cao tuyét nhit cia médi thi si. Khi dé, thi si duoc
ngdn ngit mang dén dang ting dong lic bi ddy 1én néo
duong din dén Qué huong. Bude chin dau tién clia hin
dap 1én con dudng trong con xuit than run riy, sé lam
thanh dinh ménh hin — dinh ménh dau tién va cudi cing.

Con khing thé chon lam diza con tong thong Phdp hay

chau dich tén quéc vieong Brunei

con khéng thé chon ra doi & Thdi Lan hay My quéc

con la Cham ngay ban ddu vé ra tiéng khéc

(con hon thé: chin thing mudi ngay truée khi v tiéng

khoc)
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khi con cdm ré noi day

hay khi con lang bat tdn cung troi

con cir la Cham ca lic chay Ién cting ngon hiea cudi doi.

(Inrasara, Lé tdy tran thang Tw, 2002)

Qué huong ¢ day khong dinh dang gi dén chi nghia dan
tdc, ciing chang phai 12 tdng sé ban sic cic loai, mot qué
huong déng khung trong din tdc tinh tuong tugng vai
mudn ngan hé luy trién phuge. Qué huong phai dugc hiéu
13 nha. Nha minh, nhu 13 cai gan giii thiét than. Cing van
str vét tuong lién v6i cai nha — chdp nhan né va yéu thuong
né. Khi hiu nhu thé, hin “tr& v&” sbng chung véi ngudi
xung quanh, v&i thé gidi su vat xung quanh. Khéng thé
chon lua. Cude sinh nhai co cuc niy la cua tai, mién dit
mit mia thiéu mua thira gié nay, ddm tré bung ong nay,
d6i mit budn cuia cha va nu cudi gy cia me, canh ban hoc
blra duc bita cai nay, dbi thap chong cho phoi minh duéi
ning lira chim khuét sau béng dang nén vin minh chi con
13 huyén thoai nay, nhitng ciet sich bd hoang nay. T4t ca 14
cua t0i. Va ca thd ngdn ngir dang ldm hoang dang kia
trong thé gidi réi mil nay nita. Téi cin hoc yéu né, hing
ngay!

“Tho ca khéng phai la cai dep thém vio cude séng, cua
trang didm cho tinh thé con ngudi, cang khéng phai 14 tro
nhin dam cua va cho tinh thin mét mdi. G déu va bat ki
thdi dai nao ciing tdn tai bao tim hén dau khd va tuyét
vong. Chinh noi d6 tho ca ¢6 mat. C6 mit khong vai tu
cach chiéc bé cho sinh thé kia biu viu ma nhu chét xtic tic
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1am chay 1én trong tam hdn béng tdi 4y tia ira méi cva hi
vong.

Nhu thé, xa hdi tinh bao gi¢ ciing 1a mdt trong nhimg
yéu tinh cua tho ca, du xa hoi d6 la su théng khé cua ca
dam ddng, ndi vu tr cia mot nhém ngudi hay chi 13 vén
khuic trong tdm thitc ciia mot ca thé biét 1ap. “Khdng vd
nguc, khoéng tranh hon / khéng trén chay trude phan doi
that bat / cau tho budn / ludn c6 mit noi khé dau ¢é6 mat”
(Inrasara, Harh huong em, 1999).

Boéng ti nhit thiét thudc vé sur vat. N6 la mot phan cua
su vat. N6 con quan trong hon anh sang, vi né di trnirée dnh
sang. Tuy thé, cai 1am nén ¥ nghia 13 nd lyc vuon ra 4nh
sang. Vuon ra anh sang nhung luén luu gilr bong tbi sau
thim nhu 13 nén dét qua d6 né thiic ddy con ngudi y thirc
vuon vugt.

Vuon ra nhung van con huu giit. Vuon ra va luu lai.
Nhu 13 ra di ma van con & lai. Qua trinh co kéo nay c6 mit
thudng trire noi tam thirc ké sang tao. Pau dén va bat tric
cuc do. Chinh noi khoang gifta chénh vénh nay, thi st budc
phai cu tri. Cur trih trong viing bién chdéng chénh nay, hén
[&n dudng tham hiém moi ngd ngéch tdm hén minh va tim
hdn ngudi cing thdi. Han cb ging noi 1én tiéng ndi quyét
liét cia minh.

Do d6, dimg doi hét moi sy mach lac va sang sua ¢ tho
ca. Té hai khong kém 13 khuynh huéng tu khudy duc 1am
ra vé sin thim ctia dong nuée can. Sirc hap dan cia tho
khéng chi & bé ndi noi tt ca duoc bay ra gitta ban ngay
ma chinh 13 & dudng bién 4n khudt cia dém sang huyén
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nhiém, noi cudc chién trong tim hén con ngudi con néng
hdi hoi thé” (“Khoang tbi cua thi ca”, 1999).

D6 1a budc khai pha deé dat dau tién, khi tdi méi lo moy
thic dinh phin minh nhu mét thi si, vao mua hé nim 1999.
T5i thir 1an budc vao khong khi tho dang xay ra quanh t6i.

“Tho hom nay dang di theo nhimg néo dudmg riéng va
c6 dinh phén riéng cua né. Cé khudn mit tho sinh ra trong
khoang séng d& dai va da d& dai chip nhin né, bam cimg
14y n6. “Tho xubi tay nhir nude chay xudi dong” (Ché Lan

-Vién). C6 ngudi tho tré nudi hodi vong lam nha ki thudt
hiu thoi. Bay bién, xép dat, két hop, udn vin con chit nhu
14 tro luyén dan ngdn ngit vai hi vong mét ngay dep troi
nao dé bat 1én thir hoa tam linh ngiu nhi. Nhung lam sao
c6 thé cach tan thi ca khi ta con chua kinh qua cudc né 16n
noi tim thirc? Chua bj nhimg manh vyn cta cudc nd viii
dép ddng thoi nang d& va hdi thic ban 1én tiéng noi?

Khéng hiém ngudi tré tudi diing cam lan sdu xudng day
tham bong t6i va cb ging trdi 1én. Roi, vi néng voi mudn
bay ra anh sang chdi biéc con non to, nén khi vira giap mat
véi tia néng nhiét d6i d4u tién, nhium 14 ndn kia tirc khac bi
dbt chay tan lyi. Hodc kiéu hanh mubn cit 1én tiéng noi la
biét vira bit gip tir cudc khai pha. Qua la biét, quéa kiéu
hinh dé rbi nhan ldy ngay sau d6 bao phan hdi cua con li
cai nhin 4i ngai ké c4, hay chup mi thé bao. Hai so, tiéng
néi chot co rim vao vo sd ¢d ddc hay mudn c6 mat — da
vOl va giai gidp, trd lai néi ning nhd nhe trén con dudng
mon.

Nhimng sé it luén luén dimg vimg.
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S&n sang gay hung phén va tin tuéng. Nhimg sinh thé ty
gidu minh that l4u gitta dém t5i v6 danh. Chd doi trong
cAm lang 4n mdt, hoai thai va ty chin. D& dén mot gidy
phit dinh ménh, hién 16. Tir tir, khoe khodn va chic chin.
Nhu mat troi nhd 1én khoi chén troi. Chay sang ddng thoi
mang anh sing soi chiéu cic sinh thé sin long dén nhan.
Du sinh thé d6 chi 14 mét c4 thé di biét, mdt thom ngudi
hay cad mgt dam dong réng lon.

Va, bao gio cling 1a 4nh sang”

(“Khoang téi cia thi ca”, 1999).

Suy tur khoi dong lang ding nhu thé méi chi ludt 16t
phét ma chua cham t6i day thé tinh cta tho ca va ngdn
ngit. Chip nhén nhay tom vio dong séng tho ca duong dai,
thi st budc phéi néi qua va bang dung ngi¥ thoi hién dai -
m@ ngdn ngit sa da trong ndi dam mé truy dubi béng ma
ctia tu tudmg biéu tugng! Su thé d& tao nhimg ngd nhén tai
hai. Thi si budc phai 1am cudc nhay lbi. Khi gié mia thdi
bat t81 quay trd lai qué nha vio mila thu nim dé, t6i bat
gap tleng néi khin thlet cua song Lu. S6ng Lu day t6i hoc
néi lai ngdn ngir cia sudi ngudn.

Pén Phan Rang xom lang dd ngi
riéng dong Lu thiee, di khong nguoi
hanh trinh tim mét ban mai khdc.

Buén tré gidc
luc gio mua ngadi ngi
khong loi, t6i boi ngwoc binh minh.
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Dau hoi moc cung néi buon
lon dgy trén buoc chdan cam lang

mo hiru han 161 vao vé han.

Con ai nghe tiéng hat
sang mai?
khi séng Lu gdp t6i noi nguén subi

roc rach vé ngon ngit sach trong.

Khi séng Lu dn cu mién sa mac

con ai ndng chéng chénh tiéng hat

som mai?

(Inrasara, Hanh hwong em, 1999)

"Ngén ngir 1a ngdi nha cia Tinh thé. Tu tudng gia va thi
st 1a ké muc tr canh gir ng6i nha d6" (Language is the
house of Being. Those who think and those who create with
words are the guardians of this house) — M.Heidegger. Thi
ST tdn tai qua, bdi va cho ngén ngit dan téc. Khong thé
khac. Dt cho d6 13 thit ngén ngit chiu phan thiéu s téi
dau, bi bo roi hay quén lang tir bao doi di nira. N6 1a cia
han. Pinh ménh hin quy thudc vao né. Nhung dau 13 ngdi
nha Chim cho hin 13am nhiém vu canh giit? Trong lic mai
tranh kia dang bi déng gié cia thai gian cing bio té ciia
1ong nguodi 1am thit tan khip noi.

Thé 12 hén phai di, 1Am cudc tré v& Nhimg tir day hin
con lang thang vd dinh, ma 1én dudng nhu thé mot phiéu
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lurru méi, phi€u luu nguge vao léng ngdn ngir dan téc. Day
la bién chimg cua ra di va & lai, di ma dinh; cta chuyén
dich va thudng hing, dich ma hing. La cudc phiéu luu
ngan lan gian nan hon, bip bénh va d& sa sdy hon. “Khéng
chi dudmg tré vé chiing ta con 1am quen véi khubn mat qué
huong / khéng chi budc tha phucmg ching ta phai yéu
thuong con duong bong toi.. (Inrasara, T hap né'ng) bo
1a dudng trdy vé, trds vé tim gdi tan sudi ngudn ciia ban thé:

Mot cdu tuc ngit — mét dong ca dao

nira bai déng dao — mét trang tho cé

101 tim va nhdt

nhu diea tré tim nhat vién soi nho

(nhitng vién soi nguoi Ién lo ding giam qua)

dé xdy lau dai cho riéng minh t6i &

ldu dai mét ngay kia ho ghé dut muea — chdc thé!
(Inrasara, Thdp ning, 1996)

Nhung 13m thé nio c6 thé goi su vét duing tén khai sinh
su vat, voi von ngén ngit nghéo nan nhu thé? Va dau la
chit kich thich sang tac, voi khoang don dgi vo tinh nhu
thé tlr phia ngudi doc v hinh? Céc ciu hoi loai nay néi 1én
sir thé ngudi hoi van con mic ket phia bo nay chén trdi ciia
ké thiéu Qué huong. Chua dao bi ngan tho ca. Mot thi st
cu tri va canh gilf ngén ngit dan toc khong “ché” ngdn
ngir d6 nghéo nan hay giau sang. Bai biét dau, chinh su
gidu sang ciia ngdn ngir ban dang che gidu nghéo nan bén
trong né, mot gidu sang khéng gi hon té gidc ndi sa doa
ngén ngit clia ngudi s\t dung. Sy chén ron day nén nong
cua nguoi 1Am tho hém nay trong sy giau sang - nghéo nan
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cha ngén ngilt tho ca dang 1am cho ndi sa doa kia 16 thién
dbng thoi che khuit chan tuéng clia né. Pa khéng it thi si
roi bo bdn phan canh gilr ngdi nha cua Tinh thé, ma chi lo
chay vay canh tranh ting gid thuong hiéu trudc codng
chdng, tir hién minh [Am nb 1é cho d4m déng thuy du. Thé
hé thi si thiéu Qué huong bi cuén phing vao cudng luu
ngén ngir sa doa, dé cubi cung chiu thao ting va tréi giat
cung vo s6 dam manh v tir chét thai cua phuong tién
truyén thong dai ching du loai. Ho tu vudt ve va vudt ve
nhau trong ndi khdén cing caa ké mit nha, khdng noi
nuong tl_Ia.

Vin con 14 chua du. Thi sT hgu hién dai dang chju mot
thach thirc nghiém trong va bic bach hon.

Tuyén bb khai tt Thuong dé, F.Nietzsche quyét dio
nguoc tt ca gia tri timg hién hitu trede dé dé thiét 1ap
bang gia tri méi. Thé nhung — néi nhu M.Heidegger — dao
nguoc siéu hinh hoc van cr 13 siéu hinh hoc. Con ngudi
vin cin mot cai gi d6 dé vin vao, mot cai gi d6 déu bi quy
dinh boi 161 giai thich nao d6, nghia 14 ¢l & lai trong chan
troi clia ngdn ngir tién tudng. Sau cai chét ctia Thuong dé,
con ngudi hién dai dit tron niém tin vao Li tinh va Sy that.
R4 subt ca thé ki, nhan loai quay cudng trong hdn mang
cua triing tring “giai thich” va hé théng. D& chinh nhimg
giai thich va hé théng d6 ddy loai ngudi roi vao vuc thim
khén ciing va tuyét vong. Cha nghia hu vé (nihilism) lau
tran. Tir tuyét dbi tin tudng vao Li tinh, con ngudi khong
con tin cai gi ca. Thé 12 khing hoang! Chéi tir dai tu su,
chii nghia hau hién dai quyét ddy sir khing hoang dén tin
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d4u mut bén kia cia hén mang, hi vong tim mot 16i thoat
kha di.
Som cung thuy tan nghi vo I

Liéu ém hoa minh hwu nhat thén.

Hau hién dai va hu v chi nghia phan cach rit mong
manh to trdi. Chdi bo 1é théi tiém tién ri ri nhich timg
buéc sang bd bén kia — qua diéu voi, mo hd va siéu hinh,
hiu hién dai str dung moi chit liéu cén tay c6 sin trong
sinh hoat thudng nhat, nhu 1a mét 161 di tit, thing dé dat
dén thue tai nhu thyue, sidu vuot ndi vong than. Hau hién
dai trong van hoc - nghé thudt ¢6 thé vi nhu Thién trong
truyén théng Phét gido. Thién su vin dung moi phuong
t1én thién xao: la hét, chet cira, danh b%mg héo, nét tuc nodi
phét,... véi muc dich tdi hau 1a dua ké mé sang bén giac,
ngay tirc thi. Nhung mudn cham mait cai st na ngay tic thi
iy, ngudi tu tip cin kinh qua miy ting khd luyén. Con
Thién “gia” vin c6 thé kéu yéu chi cua dao Phat 13 coc
phan khd (can thi quyét — Lam Té), nhung loai phin d6
khé van hoan khé! Hau hién dai cho phép nghé si sang tao
sir dung moi chat liéu, xdo tron moi phong céch, lép ghép
moi vét 1am sin. Thé nhung néu san phém cia ban khéng
dat muc tiéu cudi cing 14 hiéu qua nghé thuat, chiing chi la
tro choi v3 tdm tich cua hr v6 chi nghia, khong hon (Xem
thém: Inrasara, “Khing hoang la tin hiéu t6t 1anh”, Tham
luan tai Hoi thao MT thudt Viét Nam hai muoi nam doi mdi
— Ha Noi, 5 - 2007).
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Tho tré hdm nay da budc di trén cira hep chong chénh
éy, co l&.

Viét trong nén tho ca thanh thit diy gia tao, bang thir
ngdén ngr gidu sang mdt cach ngheo nan, gilta dong van
chuong trinh trong gia nua nhung khong chiu chét, vai
nhém tho tré nhét té dimg 18n 1am loan.

Nhém Ngua Troi va hang loat nha tho nit thoi dai toan
céu hoa khdng con kiéng né gi nira, ho dot ngot ndi day va
bung phé, tr do thé hién cai tdi chit quan cua minh. Nhu
thé phan tmg bot phat & giai doan so khdi, khi ho kham
ph4 ra ring minh Ia mét nira cia thé giéi. Khéng ctr mii
chiu phén tong thudc dudi bong ché do phy quyén qua sy
p ché cia chi nghia duy duong vat. Trong nghé that [va
ca trong cudc séng], tit ca déu dugc phép. (Inrasara, tap
chi Nha vdan, thang 3 - 2007)

Nhém Mé Miéng quyét liét va cuc doan hon nira! Ho
tuyén bd khip noi cai néi “khdng lam tho”. Ho dip pha va
dao 16n moti ranh gidi phin cach ngoai vi / trung tam, tir
ngén ngit tho dén quan diém sang téc hay dinh kién ¢ hiru
vé céi goi 13 chit tho, ca dang thirc hién hitu cia vin ban
tdc phdm vin chuong nhu lau nay bao nhiéu thé hé cha
6ng timg nhin nhan. LA nhimg diéu chua timg xay ra trudc
d6 trong truyén théng van chuong tiéng Viét. (Inrasara,
“Khing hoang tho tré Sai Gon”, Tham luin tai Dai hoi
Nha van Thanh phé Hb Chi Minh).

Tuong lai thude vé ching t6i, cdc nha tho thé hé méi c6
todn quyén ty tin tuyén nhu thé! Thé nhumg, giita Iong khi
hau vin chuong hau hién dai, bén canh nd luc vuon vugt
cua thi si chan tinh, cic mdn cach tin hay cach mang gia
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hiéu nay no va banh truéng, 12 khéng thé tranh. Boi ranh
gidi that / gia té vi khé bién biét. Ngay tir nhimg nam tam
muoi cua thé ki trude, J.F .Lyotard da chi ra xu huéng hau
hién dai gia hiéu ma ong goi d6 la chu nghia phan - hién
dai (anti-modernist), nhimg k& 1én tiéng kéu doi chim dirt
moi thir nghiém trong van chuong!

Bét ngd trirde, qua khich ctia “bon tré”, nén vin chuwong
nép nha da cb phan {mg, nhu né phai thé. Thé nhung, y
dinh dep b6 hay phui tay tir chdi né thi khéng gi d& hon.
Bdi, khéng cé sur phi nhdn hay phan bac nao hiéu nghiém
bang khai md thue chét cua van dé. Tai da thir di vai bude
khai dong nhu thé, dé do tim nguyén dong luc va nhit la
14t mé mach ngm triét hoc da sén sinh loai tho 4y, thoi
glan qua.

Nhr thé van con chua du. Giita ¢5i hdn mang kia — va
tam dep qua bén thai do hu vd chi nghia vé trach nhiém
cling céc tac phim tht cip mang tinh thoi thugng hoc doi,
cho du thé hé nha tho hau hién dai thu hoach thanh tich
chéi lot 1am phong phil van chuong bao nhiéu ching niva,
moét cau hoi cp thiét hon bao gid hét van phai dugc néu
1én: Co dd 1dn lao, sir nghiép vi dai ma chi, khi ching ta
van con chua vuot thoat khoi ndi s¢ hdi can nguyén dam
thu tinh? Va nhin loat, ho cr trd va séng nhu thé nao giira
long thot dai khung hoang, trude de doa cia vi tru vo tinh,
trong ndi thiéu Qué huong ngay cang nghiém trong? Cubi
cung: Thi si — 1am gi, ¢& mdt 14n niva dua tho ca vugt qua
ndi gidu sang v dé cia bao nhiéu trao hru vin chuong



313 KET: THO NHU LA CON BUONG

duong dai, tir d6 tiép can véi coi mién uyén nguyeén cua
tho ca va ngdn ngir.

Vi tr quang ba tén tubi, tudi tré chi [Am né 1& cho dam
dong dé thay d6i. Con tuyén bd san phdm minh 12 réc, thi
sT chi mdi diung lai ¢ ngudng phan tng va phan khang. Khi
sur phon vinh gia tao cua thé gi6i dang dy con nguoi ngay
cang xa rdi ban thé gian don cua thue tai, mai boi v6 cin
gitra ving v6 minh cia thir ngén ngilr gia tra, thi si lam gi?
Trudc tién va trén hét, bén canh tri nhin phan khang chi la
mot hanh ddng khoi sinh tir y hudng dirt 4o 1én duong tim
cau, chiing ta cin phai kham phé ra rang con ngudi dang bi
truc xuat khéi Qué huong, diing hon — Qué huong che giu
con ngudi théi hién dai anh sang soi roi dudng trd vé cua
né. Tuy thé, vira thing tay truc xuit dong thdi Qué huong
luén vy goi dita con Iuu lac.

B6n phén cua thi si 14 canh gii ngdi nha cua Tinh thé:
ngon ngit. Nhung & hom nay, thi sT clla ngay hdm nay, cé
ai thirc nhan sau thidm sy thé d6 va tu nguyén dang tang
minh cho céng cudc ning nhoc nhung day vinh quang d
chua?

Khéng it ban trdch téi mdt gic cho tho tiéng Chdam
c6 bao lam ké doc? Roi s& con ai nhé?
nhung 16i muon lang phi cd doi mink cho no
du chi con dam ba nguci
dit chi con mét nguoi
hay ngay ca chéng con ai!

(Inrasara, Thdp ndng, 1996)
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L4i néi to tat nay dé tao ngd nhan 12 mdt thé cach gay
chi y. Nhung khéong. DAy 1a tim thé “tru vimg”, cia tim
hdn thi si kién tri bét thdi chuyén trong st ménh muc tu
ctia minh: chan giir ngdn ngir. Khi y thire minh nhién bén
phan, ngudi muc tir hoan toan khéng quan tim dén cai ndi
minh di vang tiéng hay con chim trong vé danh, khéng
phéan tAm trude vo sb dng kinh thong tin dai ching chia
va0 minh.

Pay 1a thoi dai cua vin minh phuong Tay. Khong thé
phui tay chéi tir hay chay trén. Ching ta dang thd hoi thd
cuia siéu hinh hoc phuong Tay. Din budc 1én con dudng
tho ca, thi s budc phai di dén tan ddu mut con dudmg chon
lra. Tir l4u rdi, ngudi ta khéng con tin tudng vao mei tha
chti nghia. Cac trudong phai van nghé chi cé thé tao nén
trdo luu kha nang lam séi dong khdong khi sinh hoat van
chuong, trong mdt giai doan — rat nhat thdi. Nhung di thé
nao di nira, thi si hom nay can trai nghiém tron ven hanh
trinh tho ctia nhén loai: tiép nhan va thé nghiém. Nhap
cudc chiu chai, trd choi cua thé gidi (le Jeu du monde —
M.Heidegger). Dé cubi ching dudng, ching ta 1am cude di
xuéng, tan day thim cia ban thé tho ca.

Bdi, tho ca nhu 13 tho ca thi khéng c6 tién bd. Hanh
trinh tho ca 14 hanh trinh di nguoc vé ngudn, dén tin subi
nguf‘)n uyén nguyén ctia ngon ngir. Nguoi muc tir chan dat
ngdn ngit nhu thé dugc ngén nglt ban ting cho ho bon
phan chan dit gian don ma khé nhoc, ddi thuong nhung
tran diy linh thanh. D6 1 qua tang doc nhit cia va tir sudi
ngudn. N6 mang & tu than 19i ta on cao voi sau thim.
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Quy goi trude déa hoa dai né doi triea
ta on ban tay dwa ra bat chot
ta om cdu tho viét tir thé ky triéc

giong cuoi xa, ny hon gan.

Quy goi trude mdt troi thire giée mdi som mai
ta on chén com doi long, diéu thuéc hit do

ta on dong séng mo hé chdy qua tudi nhé

tén ngon doi, canh rimg trong mo chot vang lén

ta on bwdc chan hoang, trai tim lam lac.

BGi khéng thé séng ma khéng ta on

ta om frang gidy trdng, ta on dong tho cudi ciing chua
viét

ta on khéng gian vé cing, thoi gian bdt tuyét

va, ... ddu khéng la cai dinh gi cd / t6i vdn can thiét cé
mat.

Vay nhé — t6i xin ta on TOI.
(Inrasara, Lé tdy tran thang Tir, 2002)

Qua dAu vét tinh khoi gian don cua ngit ngon duoc dém
sang Qué huong soi roi, thi s tri tri dua budc chan di vao
khoang thanh binh 4n mét cia Qué huong, mdt mién tru xir
thiét than. Qua hanh vi di vao nay, tinh thé con ngudi dugc
nhén dién trong chin tudng cua nd, tir dé kha tinh ho dugc
phoi ma tron ven, nhu né vén 12 thé. Kha tinh nay 13 mot
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tdng vat. Tang vat tir Qué huong ban ting cho Qué huong.
Dé thi si trén dudmg vé Qué huong hat ca vé con duong,

Trén duong trd vé, thi si va ngdn ngir tho ca tim théy
nhau, hét 1am cudc lang thang lac 16ng. Thi si wu tu cho
canh giir ngén ngt nhu 14 st ménh cao ca duy nhit ma
khéng mét 1an liée sang cac linh vuc nghé thuat khac dy
thom thém, d6 ki. Thi si ném minh trong ving dém sing
khai mo, budng xa trén con dudng. Khi buéng xa nhu thé,
khéng phai thi si an cu vinh vién nhu thé mot vé vuon huru
tri ma, ludn & tu thé sdn sang chiu bi ddy roi vao mién tdi
trés lai. Cat lia khoi Qué huong. Su thé gay dau khd va chia
xé. Nhung day 13 dau khé va chia x¢ ddy tran niém vui cao
voi. “Sém nghe dao, chiéu chét cling cam” — Khéng Tir.
Niém vui va cai chét. Niém vui hiém hoi khong dé giinh
duoc, 1a dugce giao ngd vai cai chét. Khéng con chia cach
khéng - thoi gian, sém voi chiéu, nay hay mai ma — tai day
va bay gio. Di lai thdn mat chuyén tro. Gita ddm déng hay
trong ¢6 don. Sin sang dugc chét. Cai chét ngoanh di va
quay lai. Cai chét diy xa ra va vy goi t6i gan.

Bai, cai chét chinh 1a Qué huong. Thi sT mai mai I3 ké
luu trd noi ngoai 6 Qué huong. M6t trii xr mang tinh s
ménh.

Chinh y nghia cua vo nghia cuia hanh vi cu luu ndy bién
minh cho hién hiru cta con ngudi trén mat dat.

Sai Gon, 25 - 3 - 2007
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